手冢国光的自白
清晨醒来的时候,天还没有完全亮。
我习惯性地睁开眼,却没有立刻起身。身边的心儿还在熟睡,呼吸很轻,眉眼放松。她睡着的时候总是这样,让人不忍心惊扰。我侧过身,替她把被角拉好,动作放得极轻,生怕吵醒她。
她最近总是睡得不太安稳,能多睡一会儿,对我来说就是值得守护的事。
我起身下床,换好衣服,下楼。
厨房的灯亮起,我系上围裙。做早餐并不是我最擅长的事,但这些年早已成了习惯。煎蛋、吐司、温牛奶,按照孩子们各自的喜好准备。即便如此,他们大概还是会说一句——
“没有妈妈做的好吃。”
我并不介意。只会淡淡地回应一句:“让妈妈多睡一会儿,乖。”
这是值得的。
孩子们陆续下楼。
希光一如既往地安静,自律、自觉,书包早就整理好,连发丝都梳得整整齐齐。她像极了小时候的我,这一点让我既骄傲,又心疼。
凌风和凌曜则完全不同。
一个温柔、爱笑,像心儿;
一个放荡不羁、精力充沛,总能打乱我所有计划。
他们吵吵闹闹地坐上餐桌,我一边递牛奶,一边帮他们检查书包。凌风会乖乖说谢谢,凌曜却总在最后一刻才想起忘了什么。
我并没有制止。
这是他们的成长。
这时,楼上传来脚步声。
我抬头,看见心儿站在楼梯口。
她已经洗漱完毕,头发随意地扎着,眼神还带着些刚醒来的柔软。她对我微微一笑。
那一瞬间,我的嘴角不受控制地上扬。
很多年了,这个表情依旧能让我心安。
我帮孩子们把书包递过去,把他们一个个塞进车里。希光早已坐好,安静地等着弟弟们。凌风和凌曜还在后座拌嘴,被我一句“坐好”镇住。
车子启动。
第一站,是冰帝。
我下车,蹲下身,替凌风整理领口。他抬起那张和心儿一模一样的小脸,笑得毫无防备。
“爸爸妈妈再见。”
每次听到这句话,我的心都会不自觉地软下来。
送完凌风,我们继续前往青春学园。
希光下车前,礼貌而克制地向我们道别。她已经到了我当年刚进入青学的年纪。看着她背着球包走向校门的背影,我仿佛看见了过去的自己——
那时候的我,背负着责任、期待和网球部的一切。
不同的是,她身后有我,有心儿,有不二的引导。
她的路,比我当年要好走得多。
凌曜下车时依旧不安分,挥了挥球拍就跑向幼儿园的方向。我看着他的背影,第一次真正意识到——
有些孩子,是无法被完全规划的。
而我,正在学着接受这一点。
希光,是我的第一个孩子。