阁笔趣

面对离去（第4页）

新年前夜，母亲的生命体征开始不稳定。医生来看过，轻轻摇头。

深夜，朗晴带着孩子们来告别。小朗已经十五岁，强忍着眼泪；小晴十二岁，趴在奶奶床边轻声说话：“奶奶，我会想你的……”

凌晨两点，监测仪的警报声响起。医生护士进来，但顾征挥手让他们离开。他俯身在母亲耳边，轻声说：“妈，别怕，我们在。您辛苦了，休息吧。”

母亲的呼吸从急促慢慢变得平缓，然后停止。监测仪上的曲线变成一条直线。

时间：凌晨两点四十七分。

父亲趴在床边，无声地颤抖。顾征搂住父亲的肩膀，感到自己的眼泪终于落下。不是号啕大哭，是安静的、持续的流泪——像积蓄太久的雨水，终于找到裂缝涌出。

护士进来确认死亡，轻声说节哀。然后开始撤除仪器，拔掉管子。母亲的身体突然显得小了，像一片枯萎的叶子。

办理死亡证明、联系殡仪馆、通知亲友……接下来的程序冷静得近乎残酷。顾征机械地处理着一切，朗晴在旁边协助。孩子们被送回家，由朋友照顾。

天亮时，他们走出医院。冬日的晨光冰冷刺眼。顾征抬头看着天空，第一次如此真切地感受到：从今往后，他就是没有妈妈的人了。

那个无论多大年纪，回家都会问“吃了没”的人；

那个记得他所有喜好和讨厌的人；

那个无条件站在他这边的人；

那个连接他和童年、和故乡、和来处的人……

不在了。

葬礼简单而肃穆。母亲生前说过，不要大操大办，把省下的钱留给孙子孙女读书。来的都是至亲好友，每个人都说母亲是个好人，一辈子善良勤恳。

顾征听着这些悼词，突然感到一种荒谬：人这一生，努力、挣扎、付出、忍耐，最后就浓缩成几句“好人”“善良”“可惜了”。而那些说不出的部分——深夜的叹息、未竟的梦想、隐秘的痛苦、沉默的牺牲——都随身体一起化为灰烬。

火化时，父亲坚持要看最后一眼。当母亲的遗体被推进火化炉时，父亲突然崩溃，跪倒在地，撕心裂肺地哭喊：“我对不起你啊……你说想去旅游，我总说下次……下次……”

顾征扶起父亲，自己的眼泪也止不住。他想起的却是另一件事：去年母亲生日，他因为项目赶工，只打了个电话，说下次补过。而母亲笑着说：“工作要紧，我没事。”

人生有多少“下次”，就这样变成了“没有下次”。

骨灰盒很小，很轻。顾征捧着它，难以想象这里面装着曾经那么鲜活、那么具体的一个人。那个会笑、会生气、会唠叨、会担心的母亲，现在就装在这个小小的盒子里。

入土那天，下着小雨。墓地在城郊的山上，能俯瞰城市。墓碑上刻着母亲的名字和生卒年月，下面有一行小字：“一生勤劳，慈爱长存。”

很普通的评价，但也许这就是大多数人的一生——平凡地来，平凡地去，在亲人心中留下一点印记，然后被时间慢慢稀释。

葬礼结束后，亲戚们陆续离开。顾征和朗晴带着父亲最后离开。父亲站在墓前，久久不愿走。

“爸，该回去了。”顾征轻声说。

父亲回头看他，眼神空茫：“回去？回哪里去？”

那一刻，顾征突然理解了父亲的感受：母亲走了，家就不完整了。那个回去了有人等、有灯光、有热饭的地方，再也回不去了。

下山路上，父亲低声说：“我想回老家住段时间。”

“您一个人怎么行？”

“没事，你姑姑在那边，可以照应。我想静静。”

顾征还想说什么，朗晴轻轻摇头。他明白了：父亲需要空间和时间，来处理自己的悲伤。

送父亲上了回老家的车，顾征和朗晴开车回家。车里很安静，两个孩子也沉默着。

等红灯时，朗晴握住顾征的手：“接下来我们做什么？”

顾征看着窗外的车流：“活着。”

是的，活着。死亡教给生者的第一课，就是要继续活着。带着空缺，带着记忆，带着永远无法弥合的伤口，继续向前走。