阁笔趣

芬奇（第2页）

2013年，宾夕法尼亚州有一个人用一氧化碳自杀，他家人想救他的时候也全部被毒气笼罩，结果等到救援人员赶到的时候，发现一家子全都死了。

我想起了妈妈、黛卡和凯特，然后我按了开门键，冲出车库，冲进浩渺的蓝天里。我开完一英里的时候，觉得情绪高昂又振奋，就好像我冲进了一座熊熊燃烧的大楼到处救人，就好像我是某种英雄。

但这时一个声音在我脑海里说：你不是英雄。你是一个胆小鬼。你只不过是为了不让他们受到你的伤害。

*　*　*

几个月以前情况越变越糟的时候，我开车到了弗伦奇利克，听起来比它原来的名字响亮性感得多。它原本的名字叫盐碱泉，以赌场、妙不可言的水疗度假胜地和职篮球星拉里·伯德以及温泉而著名。

我去弗伦奇利克的时候是十一月，我喝了泉水，等着它治愈我脑海中那个黑暗、缓慢的旋涡，有那么几个小时我的确觉得好了一点，但是或许那只是因为我太渴了。我在小浑蛋里待了一整夜，等到第二天我醒来的时候，整个人混混沌沌好像死了一样，我找到一个那里的工作人员，对他说：“我可能喝错水了。”

他回头右看看，然后左看看，好像电影里的一个人，然后他凑过来对我说：“你应该去的地方是泥熔岩酒店。”

一开始我以为他喝高了。我是说，真的，那个泥熔岩酒店？后来他说：“那儿的东西真的特别管用。黑帮头子阿尔·卡彭和大盗狄林杰那伙人在干完一票之后，就爱去那儿。不过现在，那里除了废墟也不剩什么了，二十世纪二十年代的时候被烧没了，但是那里的温泉还一如既往地活跃。每当我觉得关节痛，就会去那儿。”

但是我没有去，因为等到我从弗伦奇利克回来以后，身上输得一个子儿不剩干干净净，所以有很长一段时间哪儿都不能去了。但是我现在开往的地方正是泥熔岩酒店。鉴于这是非常认真的私人事务而并非漫游，我没有叫上薇欧拉。

我开了两个半小时到了克莱默，这是印第安纳州人口第三大的城市。这个地方比巴特莱特漂亮多了，有山有谷，树林绵延几英里，所有的一切都被白雪覆盖，就好像诺曼·洛克威尔笔下的画面。

对于那个现在的度假胜地，我想象的画面是一个类似《指环王》里中土世界的地方，但是我找到的地方是几亩枯树萦绕的废墟。剩下的都是坍塌的房子和布满涂鸦的残垣，上面荒草和藤蔓丛生。即便是在冬季，你也能够肯定大自然正在执行任务要把这里收回来。

我挑着能下脚的地方走遍这个曾经是酒店的地方——厨房、走廊、客房。这个地方阴郁诡异，只令我觉得悲伤。还挺立着的墙壁上，油漆斑驳。

抓狂

让看到这些字的人都去死吧。

这里看起来根本不像疗养的地方。我回到外面，在落叶土地和雪地之间流浪，寻找喷泉。我可能并不十分清楚它们在哪儿，我需要站在原地仔细聆听，才知道应该往哪边走。

我已经做好失望的准备了。但每当我走出森林的时候，豁然发现自己站在一片奔腾的溪流之前。水是活的，没有被冻住，这里的树木比其他地方的都更茂盛，好像这泉水滋养了它们。我顺着溪床往前走，一直走到两岸变成了石滩，然后我蹚着水走进小溪中间，感受着溪水冲刷我的脚踝。我蹲下来，双手捧起一捧水。我把水喝下去。泉水冰凉而清冽，有微微的泥土味。当我喝完水发现没有死以后，又喝了起来。我掏出随身携带的瓶子灌了一瓶，然后将它插进水下的淤泥里，这样它不会漂走。我在溪流中间躺平身子，任由溪水没过我。

我走进家门，凯特正要出去，她手里夹着一根点燃的烟。就像凯特这么直来直去的人，都不希望被我父母知道她抽烟，一般她都会忍到爬上车开到大街上安全了以后，才抽。

她说：“你是和你的那个姑娘出去了吗？”

“你怎么知道有这么一个姑娘？”

“我会相面。名字？”

“薇欧拉·马基。”

“那个妹妹。”

“对。”

“我们需要见她吗？”

“最好先不要。”

“聪明。”她狠狠吸了一口烟，“黛卡正在生气。有时候我觉得那个乔什·雷蒙德现在这么受宠，对她来说是特别难以接受的事，毕竟他们两个一样大。”她吐出三个完美的烟圈，“你曾经想过吗？”

“想什么？”

“想他是不是老爸的种？”