芬奇
我提早到了薇欧拉家,正好碰上她父母在吃早饭。她父亲留着胡子,一脸严肃,嘴角和眼角都长着很深的皱纹,她母亲看起来很像是薇欧拉长到二十五岁时的模样,深金色的大波浪卷发披散下来,脸形?像个桃心,所有的五官都雕塑得更锐利一些。她的眼睛很温暖,但是嘴长得有点哀伤。
他们邀请我共进早餐,我问了他们车祸之前的薇欧拉是什么样,因为我是在那之后才认识她的。等到她下楼来,他们正在回忆两年前她和她姐姐准备春假的时候去纽约,后来却决定跟着男孩旅行团从辛辛那提走到印第安纳波利斯,再到芝加哥,想要做随行采访。
薇欧拉看见我,反应是:“芬奇?”好像我只是一场梦,而我的反应则是:“男孩旅行团?”
“我的天哪。你们为什么要跟他讲这个?”
我实在忍不住,开始哈哈大笑,结果导致她妈妈也哈哈笑起来,随后她爸爸也哈哈大笑,直到我们三个哈哈大笑像是老朋友一样,而薇欧拉只能盯着我们,好像我们全都疯了。
那之后,我和薇欧拉站在她家门口,因为这次是轮到她挑选地方,所以她给我大致讲了一下路线,然后要我跟着她走。说完她转身穿过草坪朝车道走去。
“我没有骑车来。”我抢在她说话之前,举起手做出发誓的样子,“我,西奥多·芬奇,在意识清醒的情况下,在此发誓在镇子内绝对不会超过每小时三十英里的速度,在州际公路上不会超过每小时五十英里。任何时候,只要你想停车,我们就停。我只是请你给我一个机会。”
“下着雪呢。”
她有些夸大其词了。根本就没什么雪花。
“那种小渣渣根本就不能算。你看,我们已经把所有骑车能去的地方都去了一遍了。如果开车的话,我们能看见更多的东西。我是说,那种可能性是无穷无尽的。至少你先坐进去。哄哄我。你坐在车里,我就一直一直站在这里,哪儿都不去就站在车旁边,这样你能知道我不会突然袭击你,把车子开走。”
她站在便道上僵着不动。“你不能一直逼别人去做他们不想做的事。你只是闯过来自说自话,说我们应该做这个我们应该做那个,可是你根本没有听。你根本没有考虑过别人的感受,只想你自己。”“事实上,我想的是你把自己困在了你的房间里,还有你那辆愚蠢的橘色脚踏车上。必须去这儿。必须去那儿。去前面去后面,可是根本没什么新地方,也没有超出方圆十公里之外的地方。”
“或许我就喜欢这方圆十公里呢。”
“我不这么认为。今天早上,你父母说起过去的事情,关于你、关于从前的你,其实非常美好。那个薇欧拉听起来更有趣,还带着那么一点酷,即便她的音乐品味恐怖至极。现在我看见的只是一个胆子小到根本不敢出门的人。你身边的人都时不时地会轻轻推你一下,但是从来不敢使劲儿,因为他们不想惹恼那个可怜的薇欧拉。你需要被猛推一把,不是轻轻地推。你需要跳回到骆驼上。不然你就只能一直站在那道你为自己打造的窗台上。”
突然,她从我身边冲走,爬进汽车,坐在里面四处看,虽然我今天试着稍微清理了一下,但是中间的扶手上还是堆满了铅笔屑和碎纸片,还有烟头、打火机、几枚吉他拨片。后座上还有一条毯子、一个枕头,从她看我的表情看得出,她一定注意到了这些。
“哦,放轻松。这个计划不是要泡你。如果我有这打算的话,你早就有感觉了。安全带。”她扣好安全带,“现在关上门。”我站在草坪上,双手抱胸,看着她关上车门。
然后我走到驾驶室的一侧,打开门,上了车,看见她正拿着一张从一个叫作哈林大道休闲吧的地方拿回来的纸巾仔细瞧。
“怎么样,超薇欧拉?”
她深吸一口气,又呼出:“可以了。”
我一开始开得很慢,时速低于每小时二十英里,然后我就这么开过她家以及所有邻居门口。我们一个街区一个街区地走。每次在停车站和红灯停下来,我都会问:“怎么样?”
“很好,没事。”
我开上国道,将速度加到三十五:“现在怎么样?”
“很好。”
“现在呢?”
“别再问我了。”
我们开的速度很慢,后面的车从我们身边呼啸而过并按着喇叭。有一个家伙从车窗伸出头朝我们嚷嚷了几句,又把我们甩掉。我必须用尽吃奶的力气才能克制自己不猛踩油门,不过后来我习惯了这种被所有人超过的龟速。
为了令我自己和她分心,我像在钟塔窗台上那样和她聊天。“我的一生要么跑得比别人快三倍,要么比别人慢三倍。我很小的时候,经常在客厅里绕圈跑,跑完一圈又一圈,直到我在地毯上跑出一个圈来。然后,我就按照这个圈跑,直到爸爸亲自动手把地毯掀开,徒手把中间那一块抠了下来。他没有重新换一块地毯,而是只留着水泥地,露出上面斑斑点点的胶水痕迹,那些胶水本来是粘地毯用的。”
“那就加速吧。快点。”
“哦不行。必须保持四十的匀速,宝贝。”但我还是提速到了五十。到了现在,我感觉非常好,因为我成功地把薇欧拉劝进了车,而爸爸因为公务出了城,这就意味着今天晚上没有什么强制性家庭聚餐,“顺便说一下,你爸妈真不错。你很幸运,超薇欧拉。”
“谢谢。”
“那么……男孩旅行团。你后来真的做采访了吗?”
她瞥了我一眼。
“好吧,那跟我聊聊那场车祸。”我没期望她能说,但是她看着窗外,然后开始讲述。
“我记得不是很清楚了。我只记得我们离开派对以后,就上了车。她和艾里吵了一架。”
“艾里·克洛斯?”