阁笔趣

父子情深2（第6页）

看着阿敏一本正经讲话，痕又有点想笑。不知不觉地，阿敏长成一个心胸十分开阔的小孩了，痕感到这个小孩心里头什么事情都装得下。也许是湖区这种无遮无拦的风景造就了他的性格吧。很快他就要满十二岁了，伊姝要是还在，会怎样看待自己的儿子呢？痕觉得阿敏不但可以自己照顾自己，还引导着他这个当父亲的往正确的路上走呢。

“你要留在这里，我就也不能走。因为你是个怕鬼的小孩，我如果走了你就长不大了。”痕说出心里的豪言壮语。

阿敏抬起头看了看他，什么都没说，然后又低下头去弄他的木刻。

好久以来那怪物就不在夜间肇事了。有时候，痕还是会在那个时候醒来。宁静的夜还是在他心里掀起波涛，他没法重新进入睡眠，于是忍不住又要去儿子的卧室里看看。阿敏是根本不会醒来的，痕看见自己的身影可笑地印在墙壁上，身子向前一倾一倾的，好像在同什么人争辩。墙上贴着阿敏白天做的木刻画，那是一个粗糙的骷髅头。

白天里痕照旧种菜养猪。阿敏呢，有时上学，有时不上学，不上学时就去镇上打弹子或搜集那些古怪的图片。家里那些小东小西还是常常失踪，痕心里明白它们的去向，也就懒得去追查了。一次痕在剪指甲，剪着剪着手中的剪刀居然不见了，而当时阿敏并不在家里。痕就仔细地回忆：自己有没有放下过剪刀去干别的事呢？当然没有，剪指甲不过是两分钟以内的事嘛。那把缠着水红色塑料丝的小剪刀还是伊姝从城里带来的呢。再定睛仔细一看，手上的指甲并没有剪过的迹象。痕心里断定自己只不过是产生了在剪指甲的幻觉。但是阿敏一会儿就回来了，阿敏从书包里掏出那把小剪刀递给痕，说自己“不想再惹得爹爹心烦”。痕打量着精致玲珑的小剪刀，和儿子相视一笑。

菜贩子有一天来拜访痕，他对痕说道：

“同这些乡下佬明争暗斗的，你会不会觉得厌倦呢？”

痕不知道要如何回答他，因为他没有设想过今后的事。他犹豫的当口，菜贩子就摆了摆手，意思是痕不用回答了，他已经知道答案了。痕想，他知道什么了呢？

“打个比方吧，你在菜土里种了豆角和冬瓜，有人威胁说将来有一天菜土要收走，那么你为来年留不留种呢？我见过一个人，从来不留种，胡乱弄些菜籽来，闭上眼撒到菜土里了事。那人其实是个种菜的高手。”

菜贩子说了这一番话就洋洋得意地看着痕，直看得痕心里发毛。最近这几个月菜贩子常到村里来收购蔬菜，所以痕用不着将菜挑到镇上去，只要送到满英家的门口就可以了。他去送菜时，总有另外的人在场，但那些人并没对他做出什么脸色。痕疑惑地想：莫非一切都是场玩笑？满英和云美显然是不欢迎他的，不过也只是板着脸站在一旁而已。痕从菜贩子手里拿了钱就走。

季节已到了深秋，菜土里的活越来越少，痕开始收拾院子了。时常，他看着后院堆得像小山一样的柴捆，心里油然生出一种踏实感。如果说这里不是他的家，那他就不曾有过家。当他用牛屎垒院墙的时候，村长来了。村长先是赞许地频频点头，夸他的活儿干得漂亮，后来又换了忧虑的口气道：

“这房子也不知你还能住多久啊。”

痕回答说，住一日就要好好维护一日。

村长就拍了拍他的肩膀，酒气熏熏地说：

“我是关心你的嘛。”

村长在院子里转了一圈之后，进了痕的屋。痕看见他进去了一会儿又出来了，手里举着那张上面印了奇怪鸟蛋的图片，一路嚷嚷道：

“痕老师啊痕老师，你家阿敏今后怎么办啊？”

他将图片放到痕的眼前，指指点点地分析着，说阿敏小小年纪就这么悲观厌世，实在是可怕，他一想到他的前途就要流泪。难道痕，作为他的父亲，就一点责任都没有？要是他早就顺应潮流，同村人搞好关系，让儿子在祥和的气氛中长大，现在也不至于发生这种危机了。痕就反驳他说，他和儿子之间并没有什么危机，相反，他觉得自己一天比一天更了解儿子，一天比一天更离不开儿子了。危机？什么危机？他对自己的前景看得很清楚，清楚得就如同知道“自己的猪栏里有几头猪”一样。说到这里，痕觉得自己有点吹牛吹过火了，心里有点不安起来，就转移话题，问村长找他有什么事。村长说没有事，只是到这里来转一转，同他聊一聊，因为外面关于他的流言太多了。痕说要是没事，他就喂猪去了。他提了那桶猪潲往猪栏里走，村长还是跟在后面唠唠叨叨。他问起阿敏的情况，又说那些流言都与阿敏有关。痕本不想开口，一开口又成了吹牛。他说：

“阿敏就是在流言里头生下来的，说不定他感到如鱼得水呢！”

村长被他的话吓了一跳，瞪着他看了好一会，最后气愤地将图片往猪栏里一扔，指着他的鼻子说，要是他再这样疯下去，必定“完蛋”。村长指责痕的时候，阿敏在村长背后出现了。村长并没有朝阿敏看一眼，就知道他来了，于是脸上的表情化为慈祥，好像酒也醒了的样子。

“你有这样一个儿子，就像有了救星一样呢！假如他是我的儿子……”

村长沉浸在一种痕不能理解的思绪之中。痕懒得理他，手里继续干自己的活。村长一边自言自语一边走开了。这时阿敏跨进猪栏捡起那张图片，然后对痕说道：

“他从来没有喝醉过，是吗？”

痕点了点头，要阿敏帮助照料喂猪，他去地里收些萝卜菜。

收萝卜菜的时候，痕一直在考虑这个问题：阿敏到底是从什么时候起变得这么复杂的呢？痕使劲回忆，一会儿觉得是近两年发生的变化，一会儿又觉得阿敏一生下来就不简单。想来想去的，各种各样的记忆都搅成一团，没法区分了。其中一个古怪的记忆弄得他很不舒服——那是阿敏刚学会说话不久，有一天，痕抱着他坐在凳子上，他突然指着痕的眼睛用尖利的童声说：“鬼！很多鬼！”他长大后就一直怕鬼。痕先前以为他会自然而然好起来，可是现在都十二岁了，还是怕鬼怕得厉害。阿敏又很矛盾，他虽然说船老大是“鬼”，谈论起他来却又把他当作一个人。阿敏所说的“鬼”到底是什么意思呢？

冬天就快到了，没人会喜欢湖区的冬天，没完没了的寒冷北风总让人产生颓废情绪。痕伤感地看着苦苦挣扎的太阳，心里的危机感又涌了出来。他在心里安慰自己说：“毕竟，儿子在一天天长大啊。”村里有一段时间没开会了，如果村长今天不来，痕还以为房子和菜土的事已经不了了之了呢。到底他们还是记在心里啊。痕盼望着修堤，一开始修堤，他就得加入集体的劳动，到了那种场合，所有隐蔽的问题都要公开，到底他是走还是留就会水落石出了。痕不愿意目前这种既不松口也不紧逼的状况成为一种惯性，成为他的整个日常生活，所以他把目前的每一天都看作一种过渡，一种稳定前的骚乱。这样的日子已持续了好久了，还没见到什么预兆，所以修堤是一件大事。

他把萝卜菜挑回来，阿敏就迎上来说：

“爹爹，村里派你去买农药，要去半个月呢！”

“谁说的？”

“满英大娘。她还要过来帮我们照料家务呢。”

痕发出一声冷笑，暗自思忖：这下好，倒让他铁了心，打定主意了。

“我哪里都不去，就在家里陪阿敏。”

“是吗？小鸟要是搬家都要死去的。”阿敏笑了笑。

痕坐在窗前搓草绳时，窗外响起了歌声，是修堤的人们归来了，大家一起唱着山歌，情绪十分振奋。痕伏下身子，他不愿村人看见他。直到歌声远去，痕才站了起来，看着村人们的背影久久地发呆。十多年以前他和伊姝盖房子的时候这些人也唱过这首山歌，歌词无论如何也听不懂。但那次也同这次一样，痕听了就莫名其妙地感到振奋，感到自己还不算老。“城里的房子已经被我卖掉了嘛。”他对自己说。

一个寒冬的早上，风停了，痕和儿子走到堤上去看那条大鱼。夜里，痕听到它在湖里扑腾得十分厉害。这是一条传说中的鱼，据说有五百斤，背上有奇怪的花纹。父子俩都听到了水中的响动，但是那条鱼始终不现身。阿敏心醉神迷地唠叨着：“老狐狸啊老狐狸。”痕心里腾起一股热浪，一些死去的**又复活了，他忍不住回头眺望他的房子。他看见那只老猫稳稳地蹲在屋顶。

2002年12月29日于北京牡丹园