阳光透过窗帘缝隙,在寝室空荡的地板上切出几道明亮的光栅。石雨涵从床上坐起来,揉了揉眼睛。寝室里安静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
对面韩晓晓的床铺已经空了,被子叠得整整齐齐。常蕾和李庆的床位也是。吴雨桐昨天下午就拖着行李箱去了火车站。整个六楼,似乎都陷入一种假日特有的、慵懒的寂静里。
石雨涵慢吞吞地爬下梯子,趿拉着拖鞋走到窗边,拉开窗帘。
校园里人很少。偶尔有几个拖着行李箱的学生匆匆走过,大概是赶早班车回家。银杏树叶开始泛黄,在晨光里镀着一层暖融融的金边。
她不想回家。这个念头从昨天下午就开始盘桓,直到现在,清晰而坚定。家里……太吵了。父母那些没完没了的应酬,亲戚们看似关切实则打探的询问,还有那个永远摆满精致点心却冷冰冰的大房子。她宁愿留在这里,哪怕只有她一个人。
手机震动了一下。韩晓晓在群里发了一张高铁窗外的照片,配文:“已上车!姐妹们假期愉快!”
常蕾回了个“一路顺风”的表情包。
李庆则发了一条:“雨涵,你真不回家?寝室就你一个人了,记得锁好门。”
石雨涵打字回复:“嗯,不回了。寝室挺好的,清静。”
发完消息,她放下手机,走进卫生间洗漱。镜子里的自己,头发睡得有些乱,琥珀色的眼睛因为没睡醒而显得雾蒙蒙的。她拧开水龙头,冰凉的水扑在脸上,才稍微清醒了些。
洗漱完,她换上一套舒适的居家服——浅灰色的棉质长袖和同色系的休闲裤。长发随意地披散着,发尾还有些湿。
石雨涵拿起校园卡和钥匙,推开门。走廊里空荡荡的,只有她自己的脚步声在回响。她下意识地抬头看了一眼天花板——七楼,707寝室,就在她头顶侧上方。
秦露……回家了吧?
这个念头让她心里莫名空了一下。国庆长假,七天,寝室楼里大概会空掉一大半。那个总是沉默着、倔强着的身影,此刻大概也在回家的路上,或者……已经到家了?
石雨涵摇摇头,把那些莫名的思绪甩开,走下楼梯。
食堂里果然冷清。平日里排长队的档口,现在只有零星几个学生在打饭。石雨涵要了一碗小米粥和一个包子,找了个靠窗的位置坐下。
粥还冒着热气,她小口小口地喝着,目光无意识地飘向窗外。操场上有几个留校的学生在跑步,身影在晨光里拉得很长。
就在这时,她的手机又震动了一下。
是杜文婷发来的消息。
“雨涵,在寝室?”
石雨涵放下勺子,回复:“在食堂吃早饭。婷姐你到家了?”
“到了,刚收拾完东西。”杜文婷的回复很快,“凌人跟我一起回来的,我俩住一起。”
石雨涵看着这条消息,手指在屏幕上顿了顿。杜文婷和郭凌人……她们果然是一起回家的。从小认识,分分合合七年,现在又考进了同一所大学,住进了一栋寝室楼。这种缘分,让她心里泛起一丝说不清的羡慕。
“那就好。”她打字,“假期愉快呀。”
“你也是。”杜文婷回复,“对了,秦露那边……你联系了吗?”
石雨涵的心跳漏了一拍。
“没有。她应该回家了吧?”
消息发出去,她盯着屏幕,等着杜文婷的回复。心里那点空落落的感觉,又悄悄蔓延开来。
几秒后,杜文婷的消息过来了:“不一定。凌人早上走之前,好像听她们寝室的唐笑笑说,秦露没买票。”
石雨涵的手指僵住了。
意思是……秦露可能也没回家?
这个认知像一颗投入平静湖面的石子,在她心里荡开一圈圈涟漪。她几乎是不假思索地打字:“真的?那她现在……”
“应该在寝室吧。”杜文婷回复,“凌人说,她们寝室其他人都走了,就秦露的床铺还挂着帘子。”
石雨涵看着这行字,呼吸不自觉屏住了。
秦露没回家,和她一样,留在了学校。
一种混合着惊讶、担忧和某种隐秘雀跃的情绪,瞬间攫住了她。她想起秦露说起家里情况时,那双盛满泪水却倔强不肯落下的眼睛;想起她说“他们想让我嫁人,用彩礼供弟弟读书”时,声音里那种冰冷的绝望。
那样的家……确实,不回也罢。