进去,终于在老人的卧室门口听见老人熟悉的声音:“叫魂呢。”
傅斯恬放心下来,闭了嘴,低眉顺眼地跨进门槛。
老人半靠在床上,向来梳得一丝不苟的头发毛躁着,比起半年前,整张脸,肉眼可见地苍老了许多。
傅斯恬心中生出一种情绪,说不上是心疼,但就是有点难受。
她讷讷地说:“奶奶,我回来了。”
老人打量她两眼,问:“吃饭了没?锅里给你留饭了。”
傅斯恬摇头,斟酌着关心:“叔叔说你最近身体不舒服,是……哪里又难受了吗?”
这么早上床不是老人的习惯。
“死不了,胃疼,老毛病了。
你先去吃饭。”
傅斯恬对她顺从惯了,不敢再多问,点点头先去了。
吃完饭后,她回到老人的卧室陪她,给她倒水、削水果,怕水果太冷,她还切成一片片先放热水里烫了一遍。
老人卧在床上,间或问她几句在申城上学的事。
玻璃把呼啸的冷风挡在窗外,白色的灯管在头顶散发着光和热。
不知道是不是因为生病的缘故,老人的语气似乎比往常要平和些。
有那么几个瞬间,傅斯恬险些要以为她们之间是存在着一点温情的。
但很快,她的幻想就被破灭了。
“监狱离你学校远不远?”
老人突然问。
傅斯恬听见“监狱”
这两个字眼,脑袋就“嗡”
的一声在发震,“我……不知道。”
话音刚落下,一个搪瓷杯砸在了她的脚面上,发出一声巨响。
剧痛传来的一瞬间,老人暴怒的声音跟着响起:“养你还不如养条狗!
书都读到狗肚子里了吗?”
“这么近,你就从来没有想过去看看你爸爸!”
傅斯恬脊背僵直着,喉咙发干,嗫嚅着唇应不出一句话。
她不是会狡辩的人。
她承认,她没有。
她知道傅建泽是她父亲,他赎清自己的罪后,她依旧应该要孝顺赡养他的。
可她找不到对他的感情。
幼时他给过的慈爱已经很模糊了,可他毒瘾发作时又砸又骂,拳打脚踢母亲要钱时的样子,却是她长久的噩梦。
很长一段时间里,她无法在完全没有光的空间里入睡。
她看着严丝合缝的黑,总会觉得自己又被母亲放进了那个安全的、黑漆漆的柜子里,而后,母亲令人心碎、令人胆战心惊的哀叫会再次响起。
可这些对奶奶来说,完全是无足轻重的事情。
她不在意这些,她对她来说,其实可能也就是她养的一条狗,用来守护她儿子的后半生。
做母亲的心都是如此。