阁笔趣

锚点（第1页）

舆论的风眼终于有了平息的迹象，不是因为人们厌倦了，而是因为缺乏了新的、更刺激的燃料。公众的注意力被新的热点攫取，像饥饿的鸟群呼啦啦飞往下一片田野。

王女士的策略生效了，“专注创作”的标签开始零星地盖过“桃色丑闻”。学院那边的调查，最终以“未发现直接证据”为由草草收场，发了一份不痛不痒的内部通告。苏岳的名字短暂地从课程表上消失了几周，又悄然恢复，只是时间调到了更不引人注目的晚上，地点也换到了更偏僻的阶梯教室。听说选课人数寥寥。

我们这两艘船，在短暂的、几乎同归于尽的猛烈撞击后，被更大的洋流裹挟着，看似分离，船底却已被无形的、血肉模糊的缆绳死死缠在了一起，沉入寂静的、不见天日的深海。

那天之后，我们谁也没有再提“过度崇拜”，没有提那场街角的嘶吼，更没有提黑暗中那场疼痛的、绝望的纠缠。仿佛那些都是暴雨夜里另一个平行时空发生的幻象。但我知道不是。我背上被她指甲划破的伤痕，结痂，脱落，留下几道浅粉色的、微微凸起的印记。每次穿衣、翻身，指尖无意识擦过，那细微的触感都在提醒我它的存在，提醒我那个夜晚的真实，以及那句回荡在黑暗里的茫然诘问——“我们到底在干什么？”

我没有答案。我只是无法再回到那个只有威士忌和多肉陪伴的夜晚循环里。

三天后的傍晚，我去了安定路的超市，买了米、鸡蛋、一把青菜、几个苹果，还有一盒牛奶。付钱时，我看着手里沉甸甸的塑料袋，有些恍惚。我以前极少自己做饭，更别提为别人准备。

站在1107门前，我没有立刻敲门。楼道的声控灯灭了，我在黑暗里站了一会儿，听着自己有些陌生的心跳。然后，我抬手，敲了三下。不轻不重。

门内没有立刻回应。过了大约一分钟，门锁传来轻微的“咔哒”声。门被拉开一条缝。苏岳站在门后，穿着件深灰色的家居服，头发松松地挽着，脸上依旧是没什么血色的苍白，眼下的青黑似乎淡了一点点，但眼神里的疲惫和空洞，比上次更深。

她看见我，看见我手里的袋子，眼神没有任何波动，既没有惊讶，也没有抗拒，甚至连一丝疑问都没有。她只是沉默地侧过身，让开了进门的路。

我走进去。公寓里的景象和上次离开时相比，几乎没变。空气里沉闷的气味散了一些，但窗帘依旧紧闭，光线昏暗。茶几上多了几个空的矿泉水瓶，外卖盒子换了新的样式，依旧堆在那里。地毯上的抱枕还保持着那晚凌乱的位置。

我没说什么，直接拎着东西进了厨房。厨房水槽里依旧堆着未洗的碗碟，我挽起袖子，打开热水，挤上洗洁精。哗哗的水声打破了屋子里的死寂。我能感觉到，她的目光隔着厨房玻璃门，在我背上停留了片刻，然后移开了。

我清理了水槽，把新买的食材放进空荡荡的冰箱，煮了粥，炒了青菜，煎了蛋。食物的香气渐渐驱散了屋子里的冷清和药味。

我把饭菜端到勉强收拾出来的茶几上，摆好碗筷。她坐在沙发角落，膝盖蜷起，下巴搁在膝盖上，看着电视——屏幕是黑的，根本没有打开。我盛了一碗粥，放在她面前。

“吃饭。”我说。

她终于动了动，目光落在那碗冒着热气的粥上，又缓缓移到我脸上。那眼神很空，空得让人心慌。

“许知予，”她开口，声音比那天嘶吼过后更加沙哑，却平静得可怕，“你没必要这样。”

“我知道。”我盛好自己的粥，在她对面的地板上坐下，拿起筷子，“吃饭。”

她看了我几秒，最终还是伸出手，端起了碗。动作很慢，小口小口地喝，像在完成一项艰难的任务。我也低头吃。我们之间，只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响。

她只吃了小半碗，就放下了筷子。

“饱了。”她说。

我没劝，把剩下的饭菜吃完，收拾碗筷去洗。她在沙发上没动，恢复成刚才那种抱膝发呆的姿势。等我洗完出来，她已经不在客厅了。卧室的门关着。

我没有离开。而是走到客厅另一头，那张我坐过的单人沙发，把上面的杂物彻底清开。然后，我从背包里拿出笔记本电脑、移动硬盘、笔记本和笔，一一摆开。打开电脑，插上硬盘，点开后期软件，戴上降噪耳机。

我进入了工作状态。

窗外的天光彻底暗下来。我没有去开客厅的大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地灯。昏黄的光晕刚好笼罩我这一小片区域，像舞台上的追光。屏幕上是老城区素材的排列组合，我拖动时间轴，调整透明度，添加标记，时而快进，时而一帧帧细看。

时间在专注中流逝。卧室的门始终没有打开。

夜里十一点多，我保存工程，合上电脑。颈椎和肩膀因为长时间保持姿势而僵硬酸痛。我站起身，活动了一下，走到卧室门口。门缝下没有灯光透出。我轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。

她侧躺在床上，被子盖到下巴，背对着门口。呼吸声很轻，但还算平稳，不像是睡着了，更像只是闭着眼睛躺着。床头柜上，放着一个白色的药瓶，和半杯水。

我的目光在那个药瓶上停留了几秒。安眠药。和我上次看到的是同一种。

我没有进去，轻轻带上了门。

我去卫生间洗漱。洗手台上只有一支牙刷，一条毛巾。我用冷水洗了脸，用纸巾擦干。然后回到客厅，在沙发上躺下。沙发不够长，我只能蜷缩着。关了落地灯，屋子里陷入完全的黑暗。只有空调出风口低微的嗡嗡声。

我睁着眼睛，在黑暗里听着卧室那边偶尔传来的、极其轻微的布料摩擦声。

我知道她在醒着。

她也知道我没走。

第二天早上，我比她先醒。轻手轻脚地洗漱，去厨房热了牛奶，烤了面包。她出来时，我已经在餐桌边坐好，面前摆着两份简单的早餐。她依旧沉默，坐下，吃完，然后换衣服，准备出门去学院。走到玄关时，她停顿了一下，背对着我。

“钥匙在门框上面。”她说，声音没什么起伏，“走的时候，记得锁门。”