阁笔趣

一月（第2页）

电影拍摄一如往常。剧组人员牢骚满腹，用小偷小摸的方式弥补自己想象中受到的委屈；演员掉了几滴泪；道具坏了；食物不管多贵，总是很难吃。各项花费都超出了预期。

将近一个月后，文森特才有时间给信用卡公司打电话。又过了两周，他收到了所有账单，其中包括账单原本的寄送地址。

当然，这个地址文森特并不陌生。

文森特再次打电话给信用卡公司，解释道：“你们弄错了，这是我父母的信用卡，不是我的。”

可是信用卡公司坚称没有弄错，第一持卡人就是文森特·波默罗伊。

“可我告诉你，这是他们的地址，不是我的!我从来没有在得克萨斯州住过!”

信用卡公司的人请文森特不要大喊大叫，接着礼貌地提议把账单寄到文森特在纽约的地址。

“我才不要那个!我要把这个污点从我的记录中抹掉!我要你们把这个转到当事人身上!”

信用卡公司说他们并非——停顿，停顿，停顿——不同情文森特的遭遇，然后对方说了一个文森特从未听过的名词：身份盗窃。如果波默罗伊先生认为他被别人盗窃了身份，唯一的办法就是把相应的当事人告上法庭。

文森特问：“上法庭？”

但信用卡公司不建议他这么做。上法庭要花的钱可能比欠款还高。最好的办法就是私了——停顿，停顿，停顿——不要诉诸法律手段。“我想你认识当事人吧，波默罗伊先生？”

文森特挂断电话，然后决定去看电影。他看了《莎翁情史》，这是他之前已经看过一遍的电影。然后又溜进去看了《青春年少》，这部他之前也看过。看完第二部电影之后，文森特觉得是自己反应过激了。他和父母的关系的确有些紧张，但家里没有人会故意以他的名字开通一张信用卡，然后甚至懒得去还清最低金额。如果是他们弄错了——怎么可能不是弄错了呢？如果是他们弄错了，那他母亲（因为家里的财务由她负责）肯定愿意想办法改正这个错误。

那天晚上，他给海伦打了电话。海伦的态度如旧，讨厌工作，与未婚夫不咸不淡。

“爸爸和妈妈财务方面出现问题了吗？”惯常的寒暄后，文森特问道。

海伦沉默了一下，说：“据我所知，没有啊。”

“怎么？出什么事了？”

她清了清嗓子：“只不过……我想，爸爸在学校待的时间太久了。”

“不过，他们并不……并不……穷吧？”

海伦回答：“是的。”

文森特强调：“我是说，他们还是中产阶级吧？”

海伦思考了一下，然后回答：“是，当然是。为什么这么问？”

“没什么。”他说。希望一切正如他想的那样是一场错误，因为他并不想去怀疑自己的母亲。“婚礼筹办得如何？”

据海伦说，筹办婚礼和拍摄短片没有区别。各项花费都超出了预期。供应商满嘴谎话，食物很可能难以下咽。

整整一周，文森特都在试图联系母亲，但都失败了。他在电话里留了言，努力让自己的声音显得友好而不具威胁性，甚至话语有些含糊不清。最后，他放弃给母亲打电话，转而拨打了父亲的手机，试了好几次才联系上父亲。罗杰最终回电话的那天早上，他正在上课。罗杰的留言是这样的：“下个月去纽约出差，到时候联系。很想你，儿子。爸爸留。”留言里没有人称代词，这让文森特想到了老式的电报，发电报的人总是担心字数上的收费。