阁笔趣

6（第2页）

而对老五那人尽皆知的劣行，我母亲则轻描淡写地告诉我：

别瞧她平时装疯卖傻的，她心里清楚着呢，谁都别想真碰她一下。

我母亲的话，使我产生的并不是害怕，而是茫然。不要说那些如饥似渴的男人们了，就连我，一个未成年的女孩子，都有幸被要求碰过她那个部位。正是母亲这决绝的认定，使我不能判断母亲是可怜的被骗者呢，还是在故意掩藏某些事实，我母亲自以为很超前有效的教育方式，其实已经把我搞得云里雾里了。如果我不信母亲，那么我错的可就不是这么一点点；如果我信母亲，那么和老五在一起的晚上都是做梦吗？老五给我灌输的都是恶魔的幻觉吗？

老五年纪轻轻就做了母亲之后，我母亲就装着没有说过以前的话，装着对老五的清白从没有抱过幻想。

我小时候最好奇的地方不是台湾岛，不是美国，而是二十里之外我母亲的娘家——花塘。

按照我母亲的说法，这个跟我家不足二十公里的地方奇情怪事层出不穷，且件件具有教益意义。那地方出过大官、大资本家、大名人。我每次去，都充满期待，渴望亲眼目睹那么一两件奇事、一两个名人。可是每次，我都是满怀敬畏而去，清汤寡水地回来。外婆村子跟我们村子什么区别都没有，只有两棵好几百年的银杏树，杵在村子口。我到外婆家的唯一收获仍然是听故事。我每次去，都能听到我外公说的关于他遥远老家的故事：

我老家有个男人，娶了妻子不好好工作，整天出去吃喝嫖赌，有一天，老天爷气急了，一个雷，“啪”把他劈死了。

这话是说给我二舅听的，我二舅输红了眼，形容枯槁、两眼无神，沉浸在打错牌的懊恼之中，边嚼饭便发呆。一开始，我外公试图武力管制。可是我二舅人高马大、发起脾气来房梁颤动，万般无奈之下，我外公只好以理服人：

我老家有个男人，有一天，他老子叫他出门带把伞，就这么小的事他都不听，结果，他淋了一场雨，回来高烧了二十多天，好了之后，脑子就坏了，成了白痴。我外公最后总结说：

不听老人言，吃亏在眼前。

我的外公，还健康的时候，就替自己卧床不起做了打算，他又说：

在我的老家，如果哪个父母病了，需要哪个儿孙的心做药引子，那个被指名的儿孙二话不说卷起袖管就得把心掏出来。

那时，我瞧见自己的胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩。

有天中午，我看见外公家一个邻居姑娘弯腰在门口洗头。她长长的秀发一直拖到腰部。堆在脸盆里满满当当，洗起来也格外费力气、费热水。她妈妈帮她梳理，她弟弟帮她端水。我外公看了一会儿突然提高嗓门对我说：

我们老家那里，有一个姑娘有一天冷不防就死了。

怎么会死呢？

我本能地接过话头，一接过话头我就后悔莫及。果然，我外公认真严肃地告诉我：

风。是风。风从头皮上的毛孔钻进脑子里，人就死了。

我看到外公邻居家三个人全部像被点了穴似的僵立在那里。水盆里的腾腾热水袅袅上升。那个端木盆的孩子张着嘴呆若木鸡地盯着我外公的嘴，那个姑娘被满头乌黑的头发遮住了脸，我看不到她的表情，但我看到她手指上的水一串串往下滴。那个做妈妈的，把手上的毛巾一把搭在女儿头上，好像那湿漉漉的毛巾真能挡住风似的。不过，这都是一小会儿的事。很快，那家人纷纷意识到这话不对，这姑娘又不是第一次洗头。他们各自动了起来，装着没事人似的继续洗头。不过，他们后面的动作明显很敷衍，很心烦意乱。那天下午，那个姑娘的头一直用毛巾裹着在屋子里进进出出。到了晚上，毛巾才被揭开。揭开了毛巾的头发因为长时间的包裹和挤压，别别扭扭地贴住头皮，乱蓬蓬的，反倒没有洗之前那样流畅和整洁。

母亲的话并非完全危言耸听，我的确见到一个犯了错误的女孩子的死。那时，录像机已经流行到我们村子，我们村的西坝上也建了一个录像厅。一到晚上，少男少女们蜂拥而至，我们这些念初中的女孩子还没有资格跨进那道门槛，只好在心里无限向往。突然有一天，所有的人都往西坝上跑。不被管束的气氛之中，我也被人流裹着涌到这间写着“录像厅”的房子里。那个姑娘已经穿戴整齐，笔直地躺在地上的席条上，地上跪着几位中老年妇女，有可能是她的奶奶、她的妈妈。她们呜咽着、抽泣着，因为羞耻和难堪，她们的脸始终没有抬起来过。

关于这姑娘的死，我至今没有搞到标准答案。有人说她是自寻短见，因为被一个放录像的搞大了肚子；有的说她是被刺死的，两个男的为了抢她动起刀子，错了手。

这个女孩子，我对她仅有的印象就是，她走路的时候，胸脯挺起来，眼睛平视前方，脸上带着一种若有所思的表情。

我母亲对此类事件必然有她自己的见解。这以后，她看到胸脯微微挺起来的姑娘，就会不由自主地骂一声：

丑货。我想她一定是想起了那个死在录像厅里的姑娘。挺着胸脯的姑娘如果还胆敢跟男人说话，我母亲一定会气急败坏地补充一句：

**。

唯恐对方听不见，她会加快频率急急地补上一句：

不撒泡尿照一照。

从来没有人回应过，我怀疑她们没有听到。唯有我牢记不忘。遇到水，遇到玻璃，我便下意识地照一照。我经常小心地、自觉地钩住我的背，生怕露出线条遭人背后议论。我剪短头发，令其遮盖住额头和颈脖。即使在自己的房间里，我也羞于认识自己、了解自己。多看一眼自己的穿在衣服里的部位，都有罪恶感。洗澡的时候学妈妈的样，先把灯吹了再脱衣裳，在黑灯瞎火里头把自己抹一遍。我到十八岁进城之后，才怀着羞愧和自责，在夜深人静之时悄悄地看过自己长什么样。我用一只一块钱买来的麻糕大小的小圆镜，胸口照照，腰上照照，后面照照，小腹上照照，囫囵吞枣地匆匆看一遍，仍然稀里糊涂，不知道是丑的还是美的，后来一直糊涂着，许多年。

一凡，一直静静地倾听，把我的思绪一点儿一点儿带回过去。我开始有意识地反思自己过去的生活。正是这种回忆，唤起我心底的悲伤与感慨。他告诉我，许多事情在意识到之前就已经被注定。从小到大，我们的心会一直毫无选择地吸收各种影响力，在不知不觉的状况下，这些构成世界的所见所闻。那些细枝末节的东西，影响了我们的想法、感觉和信仰，决定了对生活的态度和方向，也决定了要和求。不过，极少有人有能力停下来思考，大多数人，紧闭双眼，光是承受。这些被剥夺个性的人，其实还不如一无所知，而有些人，一开始就能保持警惕，慢慢识别、纠正，有选择地接受，形成新的自我。

我母亲，从我外公那里获得了一种价值判断方式。这些价值本身是清白的，后来被当成武器一代一代往下砸。砸下来的这些东西组合成了我们的视野和世界，我们的欢笑和忧愁。如同一个全身被淋湿的人，他的手碰到任何地方，任何地方都会是湿的，但他没有被禁止触碰任何东西。就是这些东西，在年幼的时候就把我整个罩住了。它把我关闭起来，不给足够的空间，没有同情，没有选择。我们任由它拖着向一个地方，一个洞穴。而且还会本能地将它悉心传给自己的下一代。现在我感知这种不幸，甚至我们的逃避，用许多年来逃避也仍然是在继续着这种不幸。逃避是另一种形式的忠诚。现在，那种逃避和忠诚都淡化了。我现在回想这些，这些东西已不带有恶意，再无害人之心。它变了面目，在经历了磨难的心灵面前，它只是成了回忆，成了可以放手的风筝。