与京争权,屡陈其奸恶,且请去位避之。
——〔元〕脱脱等《宋史·赵挺之传》
蔡京手书的《元祐党籍碑》被毁之前,正是皇帝因为天象而决定免去蔡京官职之时。蔡京这个人,一生中经历过太多次起落。他第一次由放逐变为受皇帝重用后,下手打击元祐党人的手段可以说是心狠手辣,不留活路。正是蔡京宦海沉浮一生中的一贯作风。
这边被罢免官职的蔡京很快重新回到了权相的位子,另一边李清照的公公赵挺之却因病去世。此时她与赵明诚团聚不到一年,却因蔡京的报复性诬陷而又一次面临危机。
蔡京污蔑、打压赵家,将住在汴京的赵家全家都投入了大牢。他权势滔天,为所欲为,却因为没有找到实质性定罪的证据而无法定罪。赵家人在狱中苦等四个月后,终于无罪释放。
赵明诚原本是高官后代,却最终失去了这个身份带给他的庇护。他不再是受恩荫的官员,不能再留在汴京,也因蔡京的刻意打压,失去了一门荣耀。
24岁的李清照先是经历父亲被罢官的打击,又要面对丈夫失去一切的现实,想起过去那个无忧无虑享受帝京繁华的自己,不由感叹世事变幻竟然毫不由人。
在这种无奈之下,她与丈夫回到了赵家在青州的一处住宅生活。
朝局掺和不起,不如归去来兮。
04
离开了汴京繁华,远离了朝堂纷争。年轻的李清照与赵明诚正式开启了归隐生活。
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
——〔东晋〕陶渊明《归去来兮辞》
青州的赵家宅院中,书房名为“归来堂”,女主人号曰“易安居士”。在这里,年华正好的女子和丈夫玩起了颇为风雅温馨的游戏。
两人吃过饭后,一起到归来堂中煮茶喝。光是喝茶难免对坐无趣,因此开始问对方,历史中的某个小故事,出自哪本书的记载,具体在这本书的第几卷第几页,再具体点,在书中这一页的第几行。对方作答后,如果答得对,则可以饮一杯茶;如果答得不对,说明是被提问者考住了,因此提问者可以饮一杯茶。
因为这样的游戏太有趣,赢了茶的人笑得前仰后合,把手中茶盏的茶汤都撒在了衣服上。
为什么能想出这样的游戏呢?李清照在《金石录后序》中说:“因为记忆力好。”
余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣。
——〔宋〕李清照《金石录后序》
正是这一幕太温馨美好,后来清代词人纳兰容若也不禁效仿起来,并在所作的《浣溪沙·谁念西风独自凉》中怀念这一场景:“赌书消得泼茶香。”
赌书泼茶,从李清照起,成了文人夫妻间最雅致的小游戏,这样一份雅趣,是许多人模仿不来的。
虽然李清照娘家与夫家都在朝堂的纷争中落得颓势,令原本的千金贵女与贵公子不得不过起了归隐的生活,但她的浪漫基因却不因世事变迁而改变。李清照与赵明诚在沉浮中不离不弃,又在归来堂中相守十年,从未间断对书画碑文的研究与记录。
后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。连守两郡,竭其俸入,以事铅椠。每获一书,即同共勘校,整集签题。得书、画、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精致,字画完整,冠诸收书家。
——〔宋〕李清照《金石录后序》
“屏居”意指退职闲居。没有了汴京政治的影响,所有的精力都用来为两人的爱好服务,他们共同勘校古籍,临摹碑文。比起过往在帝京的经历,此时李清照与丈夫的日子更为纯粹。
经过两人多年来的努力,一部由赵明诚为主要作者的《金石录》终于成册,而叙述李清照与丈夫婚后生活的《金石录后序》,则成为后世我们了解这位才女之过往的重要资料。
撰写《金石录后序》的李清照,其实经历过更多的不幸与波折:金人入侵大宋山河,大宋百姓是最大的受害者,李清照也不例外。战火纷乱中,她不幸失去了大部分当年与丈夫费心收集来的古籍字画;而当年与她赌书泼茶的赵明诚,也早已离开人世……
她的人生与大宋命运是连在一起的。天真烂漫、才华横溢的少女李清照,即便有幸与丈夫携手度过了夫妇相偕的前半生,后来也不得不在国难战乱中飘零后半世,在动**中留下了许多遗恨。