兴来走笔如旋风,醉后耳热心更凶。
忽如裴旻舞双剑,七星错落缠蛟龙。
又如吴生画鬼神,魑魅魍魉惊本身。
钩锁相连势不绝,倔强毒蛇争屈铁。
西河舞剑气凌云,孤蓬自振唯有君。
今日华堂看洒落,四座喧呼叹佳作。
回首邀余赋一章,欲令羡价齐钟张。
琅诵□句三百字,何似醉僧颠复狂。
忽然告我游南溟,言祈亚相求大名。
亚相书翰凌献之,见君绝意必深知。
南中纸价当日贵,只恐贪泉成墨池。
——〔唐〕苏涣《赠零陵僧》(一作《怀素上人草书歌》)
苏涣对怀素向徐浩求学这件事颇为看好。但事实上,虽然怀素远道拜访求学,还有大诗人写诗赞美,但此次的学习结果却不尽如人意。怀素虽与李白投契,却与徐浩的性格差距极大,徐浩表示:“字还是端正的好,狂草我欣赏不来。”
怀素并不气馁,游学的下一站是长安,正好,他的好友张谓也要进京赴职,张谓表示自己在京圈有些朋友,可以为怀素引荐,两人一拍即合,一同上路。
唐朝时期的长安,是政治经济中心,这里极为繁荣,应有尽有,很多人都能在此找到心之所向。怀素也没有白来,在这里他见到了难得一见的名家作品,比如《曹娥碑》,还有王羲之、王献之的作品等。
虽然没有得到那种醍醐灌顶式的学习体验,但怀素这一路走来,丰富的见闻也令他受益良多。在怀素的《自叙帖》中,他提到了这段在长安的游学经历,虽然他性格张狂,书法也是狂草,但行文却是谦虚的。
然恨未能远睹前人之奇迹,所见甚浅。遂担笈杖锡,西游上国,谒见当代名公,错综其事。遗编绝简,往往遇之,豁然心胸,略无疑滞。鱼笺绢素,多所尘点,士大夫不以为怪焉。
——〔唐〕怀素《自叙帖》
04
怀素一生执着于狂草,游学期间时时钻研笔法,见过名家字帖后,更是认为以自己现在的水平,需要有老师指导才能取得更大的进步。虽然时常有人称赞他的笔法,但他学习的脚步一直没有停滞。
30岁后的怀素,对自己的认知非常清晰。他没有因为眼前的成绩就洋洋自得,也未因身处繁华的长安而忘记了游学的目的。
他做事最大的优点在于执着,无论要付出多少的时间和努力都不会放弃,从少年起就是如此。
功夫不负有心人,在怀素的坚持下,从好友陆羽《僧怀素传》的记载中可以了解,怀素后来真正悟出了书法的真谛。
怀素心悟曰:“夫学无师授,如不由户而出。”乃师金吾兵曹钱塘邬彤,授其笔法。邬亦刘氏之出,与怀素为群从中表兄弟。至中夕而谓怀素曰:“草书古势多矣,惟太宗以献之书如凌冬枯树,寒寂劲硬,不置枝叶。张旭长史又尝私谓彤曰:‘孤蓬自振,惊沙坐飞,余师而为书,故得奇怪。’凡草圣尽于此。”怀素不复应对,连叫数声曰:“得之矣。”
——〔唐〕陆羽《僧怀素传》
有人说邬彤是怀素的表叔,这篇传记中,陆羽却说他是怀素的一位表兄弟。邬彤师从张旭,也是颜真卿的同窗。在邬彤看来,王献之的书法是冬日的枯枝,干净利落又有力,他又想起自己的老师张旭曾告诉他:“孤蓬自振,惊沙坐飞。”
这句话出自《芜城赋》,是南北朝时期的文学家鲍照的作品,讲的是当时广陵城内繁华与衰败的景象。
作为书法家的张旭从这句话里,看出了笔法的动态感,在他眼中,这不是广陵城,这是狂草的意态,便将这种体悟留给了邬彤。
因缘巧合下,邬彤将这八个字告诉怀素。已经练习许久又所见甚多,恰卡在瓶颈的怀素,也许正是差着这样一句高水平的点拨。在听了邬彤说的话后,他当真有了一直在寻找的醍醐灌顶之感。怀素有了这样的了悟,便渐渐成长为一位修养甚佳的狂草艺术家,成了与张旭齐名的狂草达人。
怀素是一个从始至终都优秀如一的青年,所作所想皆是为了写出更棒的狂草。青春里乃至这一生都执着信念为一事,因此怀素一路走来,遇上了很多欣赏他、愿意帮助他的人。他从来都有坚定的目标,让我们想起青春时代遇上的那些执着于理想的人,他们的行为常常不被众人理解,却总能取得非凡的成就。
也许怀素就是这样的脱俗之人,在不为人知的时光中暗自努力,到了众人目光汇集处,便是一如既往的优秀。