书法就像武功,越早练习基础越扎实。而作为一个快要成年的学生,董其昌似乎没什么优势。但他是一个极其有耐心的人,为了写好字,他先从颜体开始练起,一本《多宝塔碑》字帖临摹到有一定火候后,再以初唐三大家之一的虞世南为楷模,系统地学习他的笔法。学会了结构和笔法的基础后,董其昌的书法学习课程延伸到了王羲之、钟繇的作品上。
就这样,董其昌埋头学习书法,用了三年多的时间。在这三年中,他并不急于科举备考,他一心想要练好书法,也渐渐发现了其中的趣味与门道。
他天资不错,一开始就为自己制订了一套循序渐进的练习计划;他很勤奋,三年间临摹练习的字帖将近十本。
自是始发愤临池矣。初师颜平原《多宝塔》,又改学虞永兴,以为唐书不如晋魏,遂仿《黄庭经》及钟元常《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》。
——〔明〕董其昌《画禅室随笔》
25岁(1579年)的董其昌人在南京,有幸见到了王羲之亲笔所书的《官奴帖》。在这之前他也见过王羲之的字,但那不是真迹,是一位同乡学习王羲之书法之后模仿写成的。那时他看到这幅字,就认为这位同乡的笔法超越了当时的所有名家,而此时他见到王羲之的真迹,更加赞叹这位同乡的模仿能力,认为他对王羲之、王献之两位书法大家的作品研习得十分透彻。在《画禅室随笔》的《评法书》中,他仔细回忆了一番自己当时的所见所想。
吾乡莫中江方伯,书学右军,自谓得之《圣教序》。然与《圣教序》体小异,其沉着逼古处,当代名公未能或之先也。予每询其所由,公谦逊不肯应。及余己卯试,留都。见王右军官奴帖真迹,俨然莫公书,始知公深于二王。
——〔明〕董其昌《画禅室随笔》
03
其实早些时候,董其昌已经在浙江的项元汴家见过一次世面了。
当年董其昌从衷贞吉那里得到了教训,静下心来学习书法,却依然傲气不改。他自恃有才又聪明,刻苦学习3年后,就认为自己已经可以算是一代大师,居然不把文徵明等一代名士放在眼里。
文徵明虽然算是与他同时代的人,但彼时已是作古的书法大师。20岁的董其昌是何其自负,在他眼里有一条非常严格的鄙视链:当代书法家比不上唐代名家,而唐代书法家又不如魏晋大家。
二十出头就形成这种“如今谁也入不了我的眼”的心态,后来20岁的董其昌是如何做到真心夸赞同乡人书法的呢?一切的改变都要从他来到浙江说起。在这里,住着一位大收藏家,项元汴。
项元汴是位顶级鉴宝专家,他的收藏很多都是难得一见的精品。直到现在,项元汴依然是收藏界的传奇人物。在这位收藏家的“博物馆”中,董其昌见到许多书法界大神的真迹,深受震撼。从此,他再也不说自己有多厉害了,他的眼界更为宽广,感受到了自己的不足,开始学着低头谦逊做人。
随着进一步的学习与探访名家作品,尤其是在南京见过王羲之的真迹后,董其昌越发觉得自己知之甚少。正如他自己所言,之前年轻气盛眼界不高,就如一直修行却没有真正悟道的香岩和尚。他与他一样,都是在被人问住以后才知自己过去浅薄无知,只是个饱食终日而无所事事之人罢了。
比游嘉兴,得尽睹项子京家藏真迹,又见右军《官奴帖》于金陵,方悟从前妄自标许,譬如香岩和尚,一经洞山问倒,愿一生做粥饭僧,余亦愿焚笔砚矣。
——〔明〕董其昌《画禅室随笔》
这份学习经历也是现在很多人要面对的。
也许是高中升大学,过往的学霸被名校同学随意碾压;也许是入职后,本来出众的毕业生被500强公司里的同事比得一文不值。人外有人,天外有天,在各行各业或者各自的学科领域里,我们总会见到比自己厉害的人物,听到过往大神们创造的传奇故事。这是当头一棒的打击,但也是可能性更多的世界。
20岁的董其昌再如何骄傲,此时也需要好好审视自己,谦恭地继续在书法界默默前行。
也是因为有了这次彻头彻尾的打击,董其昌再次发奋,终于在27岁时开始领悟到书法的精髓,得以在书法的道路上走得更远。
此时的董其昌,并不急于再去参加考试。虽然当年的短板已经不再是他科举路上前进的阻碍,但他却也在补齐短板的同时,发现了自己愿意为之研究一生的兴趣所在——书法。
04
后来,董其昌在书法领域果然大有成就,在当时和后世都获得了很高的评价。
《明史·董其昌传》中提到,他的书法作品博采众家之长又保留有自己的风格,在当时大受追捧。此外,董其昌的墨宝还被人们认为颇有收藏价值,一度热销,达到了抢购的规模。
始以宋米芾为宗,后自成一家,名闻外国。其画集宋、元诸家之长,行以己意,潇洒生动,非人力所及也。四方金石之刻,得其制作手书,以为二绝。造请无虚日,尺素短札,流布人间,争购宝之。精于品题,收藏家得片语只字以为重。
——〔清〕张廷玉等《明史·董其昌传》
清代康熙皇帝在欣赏董其昌书法后,在上面写下一段长跋。全篇满是溢美之词,可以想见其喜爱程度之深:“华亭董其昌书法,天姿迥异。其高秀圆润之致,流行于褚墨间,非诸家所能及也。……其昌渊源合一,故摹诸子辄得其意,而秀润之气,独时见本色。草书亦纵横排宕有致,朕甚心赏。其用墨之妙,浓淡相间,更为绝。”
在皇帝都十分欣赏的情况下,当时的书法练习者们都以董其昌的作品为主要研习教材。
本来一心在科举上的董其昌,被书法迷住了。原先那个因为字太丑而被扣分的学子,后来竟然成长为一代书画名家。
他这一路走来,本来以科举开场的青春,全部用在了练字上。而另一边,本来文学课成绩就不错的他,将自己最不利的短板变成了强项后,在34岁那年成功通过科举,成为政府官员。
而在这之前,年轻的董其昌就已名动京城,成了颇具影响力的一代书法大家。
如果年轻的董其昌仅仅选择将字练个中等水平,继续参加科举,也许他将更早进入官场。但是在这样的情况下,字迹差这件事若后期被人扒出来,依旧会成为他内心的隐痛。当然,他也不再是那个能一次次将缺点最终变为优势的令人钦佩的才子了。