“嗯?”
“小时候,”姜挽说,“他带我去看过葬礼。”
妈看着她。
姜挽继续说。
“隔壁阿婆死了,”她说,“他带我去看。他说,人都会死。”
妈的眼泪流下来。
姜挽看着那盆火。
“他说,”姜挽说,“死了就什么都没了。所以要活着的时候,好好活着。”
妈哭了。
姜挽的眼眶也红了。
“他没好好活。”她说。
妈抱住她。
“挽挽……”她哭着叫她的名字。
姜挽靠在她肩上。
看着那盆火。
看着那些纸灰飘起来,飞向黑暗。
“爸,”她轻轻叫了一声。
“我会好好活的。”
晚上十点,元朗医院。
宋皖余坐在床边,握着阿妈的手。
阿妈睡着了。呼吸很平稳。
阿姐在旁边,小声说着话。
“阿余,”阿姐说,“妈这次是气的。”
宋皖余看着她。
“爸又闹了?”她问。
阿姐点点头。
“他那天打了妈之后,”阿姐说,“妈一直不舒服。昨天又吵了一架,妈就晕了。”
宋皖余的手握紧了。
“他现在在哪?”
阿姐摇摇头。
“不知道。”她说,“打完就出去了。”
宋皖余没说话。
看着阿妈的脸。
那张脸上,皱纹又深了。
她想起姜挽。
想起她一个人在上海,处理她爸的后事。
心里疼了一下。
她拿出手机,给姜挽发消息:
「睡了吗?」
很久。