阁笔趣

§5（第2页）

富贵出生那年，村上突然兴起了一种潮流。哪家要办红白喜事，都到镇上去包一场电影在门前放映，让本村及邻村的人免费观看。田家人也觉得应该热闹一下。他们打听好了价格：四十元一场。没关系，付得起！他们早早地就把这个消息放出去，凑齐了四十块放映费。田家义把门前的一块堆着杂草的地用铁锹铲平，把地上的碎碗片和破坛块都清理出去：别扎到人家的脚嘛！他老早把挂幕布的绳子系好，甚至拿出了当年热心肠的习惯，觉得应该把邻居的门前弄干净：万一人太多，自家门前挤不下，不要借用他的地方？不弄清爽有蛇什么的怎么办？他的热心得到了邻居的称赞。他用了整整一个下午的时间把左右邻居门前的杂草都除掉，把他们的破坛子碎缸都堆到一块。邻居们由衷地夸他说：门前都好做打麦场了。他得意地笑了，也使即将放电影的事实进一步确凿。

他通知了许多年不走动的亲戚：来我家看电影啊！一定来看啊！真不是图人家什么，真心想弥补这些年来对别人的连累和麻烦。

这天终于到了。一大早天气就不太对劲，这使田家人心里不太舒畅。到了中午，客人差不多来了十几个，他们笑嘻嘻的，多少都带了点儿礼物，看上去随和多了，不像以前那么不可接近。田家姐妹跑前跑后，倒茶端水，尽量让别人高兴些，再高兴些。可是饭后大家都在议论要放的电影时，突然下起了雨。别峰山人从来不讨厌雨，田地的庄稼又足足地喝了个饱，家里来的客人玩起了扑克。但是这场雨急坏了田家人。照以往看，这雨会下到晚上，万一雨从现在开始压根就不停，总不能让人冒雨回去吧？亲戚当天走不掉，留宿一晚不是大事，第二天的酒菜才是大事——哪里有钱买菜？买酒的钱又怎么来？这笔钱他们忘了预算了。如果晚上雨停了，电影能按时放映就好了，他们看完电影第二天一大早肯定就会回去。但是万一放到一半雨又下起来怎么办？按规矩，放映队第二天晚上肯定接着放；如果接着放，这些亲戚肯定不走了，因为看电影到底稀奇——尤其是不买票白看的电影！到时如何是好？

好在下午四点钟雨终于停了，夫妻俩略略松了口气，皱起的眉头也松开了。白色的幕布终于挂起来了，许多大人招呼孩子回家：来吃晚饭，看电影呐！妇女们尾音拖得长长的。不一会儿，大人小孩的板凳放成一排排，气氛热闹起来了。

谁知“地道战”的片头刚出来，大部队开始从屏幕上唱着歌向我们走来时，大雨突然又凌空而降。起先，人们装着不介意，对电光照出来的雨丝视而不见，可是当风雨开始扑打着幕布，放映的师傅用塑料纸开始盖住放映机时，开始有年纪大的人站起来了。更多的大人跑到前排去找自己的孩子，他们拉扯孩子的声音和雨声一起盖过了“突突”的机枪声，绝大多数人纷纷起身，发着牢骚回家了。有一两个青年找来了伞，可是放映队却开始收幕布，战争硬被卷进了幕布里。

放映队商量说，明天再来一趟。可是母亲不耐烦地说：算了算了，扫兴的电影不看也罢！她当场付给放映队二十块钱打发他们走了。

第二天天空晴朗，可是一大早亲戚们就都走光了。他们的表情跟来的时候多么的不同啊，他们来时是带着好意的，带着准备重新接受这户人家的好意。他们走时，把好意也原封不动地带走了。谁都相信这家人是为了省二十块钱；谁都知道，这家女主人是怕人家多吃二顿；谁都觉得扫兴和懊恼。

傍晚，许多小孩子一吃过饭就跑过来问：今天晚上还放不放？在得到不放的答复后，许多孩子不死心地等在门口不走，等待奇迹出现。

他们是想放的，是想挽回的，可是亲戚们都走了，放映队也得罪了，事情不可挽回了。到了晚上，他们家门口来了许多本村和邻村的人，他们远道而来，留下几句不满的粗话放在这家人的大门口，败兴而去。天完全黑下来后，门口才安静下来。

姑娘们难过到了极点，那雨丝早就下进她们的心里，那小小的十分难得的骄傲也化为泡沫四散而尽。

沮丧的夫妻开始相互埋怨：都是你，想出这个馊主意！母亲说。

老子怎么算到下雨呢？父亲又憋气又委屈。

我叫人家走的不假，可是你当时哑巴啦，又不是老娘不让你做主。母亲开始不讲理了，关键时候做男人的不站出来做主？

这些人狗眼看人，他们凭什么断定老子是舍不得那二十块，舍不得老子就不请了。

话不投机，两个人动起了手。你踢我一脚，我踹你一裤裆，最后抱成一团，你揪我衣领，我拽你头发，都不肯撒手。母亲一边战斗一边数落：你还当我好欺负啊，老娘生出来了。

了不起了你，就打你这个会生的！

女儿们费了好大的劲，才把两个人分开。

这件事过后，夫妻俩抱着儿子哼小曲，聊大天的兴致淡了很多。

稍大以后，父母不赞成富贵和别的男孩子一起到山上玩，不赞成他到河里戏水。由于有过淹死孩子的记忆，做母亲的格外注意。她含着深情对儿子说，你跟他们不一样，你是我的**啊！仿佛那些在河沟里掏螺蛳，在树上掏鸟窝的孩子都是泥巴捏出来的。

不知不觉，这孩子变得怯弱，见到邻居家的狗都会哆嗦。稍大一点，他不敢爬牛背，不敢下河，他宁肯呆在家里。就算姐姐们衣不遮体，也不妨碍他穿着整齐、干净。有一次他不解地问母亲：她们为什么不穿漂亮一点？

母亲一听就乐了：你瞧，这孩子晓得好歹了呢！富贵的疑问让他们大大惊奇了一番，这使母亲突发奇想：说不定咱们富贵长大了能当村长呢！

这个想象使全家人惊喜不已。是啊，村长是男人，富贵也是，村长天天吃香喝辣，富贵的日子相比之下在家里也算是高等待遇，富贵甚至比村长还聪明呢。两相比较，他们果然看到了希望。富贵要是当了村长，我们允许那些没有男孩子的人家生，生到生出男孩为止，决不拖他们家牲口和粮食。母亲设想道。

村长没权，父亲说，那是国家政策决定的。政策违反不得！

违反不得，母亲扑哧一声笑出声来，违反不得富贵是从天上掉下来的？

一天下午，这个三岁男孩哭喊着要买一个跟邻居家一样的彩色电视机，做父母的连连承诺要买一个时，得到了来自邻居并无恶意的嘲笑：你们都被这个宝贝儿子掏空了，还买彩电！你们的罚款还没缴齐吧？田园的父母不干了：罚款还没有缴完，说明儿子还不合法，没有户口，算不上正式的村民，这不是对他们的侮辱么？他们叉着腰喊道：凭什么我们就买不起，凭什么你管我们家闲事？

但他们到底没能买一个回来让邻居看看。

母亲脸上的沮丧越来越明显。儿子的到来没能使丈夫的胃溃疡、肝肿大得到缓解；没能使他们夫妻改掉偷窃、撒谎、出口成“脏”、动不动就运用武力发泄坏心情的习惯。除了满身病痛，紧张的人际关系，他们依旧一无所有。

原先指望有了儿子之后就能成为一个幸福的母亲，一个骄傲的女人。她将昂首阔步，和任何人平起平坐，不偷不抢，脚踏实地。为了得到期待的尊严，她曾一度动了还清所有旧债的心愿。她话一出口，立即引来大量的债主。母亲这才想起村上几十户人家几乎家家有债，有的是两碗米，有的是一块肥皂，有的是半袋山芋种子。她不得不讪讪地收回承诺。不过，在路过结满葡萄的葡萄架时，她仍大声地说笑，以此表白自己的清白决心。令人难堪的是她们现在越规矩，就越能对照出往日的不规矩。信任没有像想象中那样呼啦啦吹到她脸上来，戒备的神情仍然跟踪着她，这使她刚刚收拾起来的信心毁于一旦。“这些小人，狗眼看人。”

田家人这才发现，他们早已被隔在正常生活之外，一个不可逾越的拦河坝一直屹立在他们乌黑朽烂的大门外。重新开始生活不过是异想天开。

母亲累了，这个家庭也倦了，闭关自守成了习惯。母亲衰老的速度惊人。她穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪。嘴角和眼睛一动，皱纹就在脸上爬满。她脚上穿一双布鞋，十个脚趾头常常露在外面，也懒得去补一补，为了怕洗衣服，腰间长年系一条黑色大围裙。她的手常年累月地拢着富贵，那个孩子白白胖胖，人见人爱，大家都爱逗他玩，她的五指却像五根晒干的黄瓜，干巴巴地扭曲着，仿佛在低声下气地诉说自己的遭遇。许多人逗着孩子，冷不丁就问她的手疼不疼，她被问得怔住，才注意到自己的手。没过多久，她的手真的开始疼起来，有时像有针戳，有时僵直不动，不听使唤，终于她明白生儿子落下神经疼了。

随着富贵一天天长大，田园心里生出了一个可怕的念头：她们错了。

这个念头将她自己吓了一跳：她们错了？一开始还是后来？某个地方还是所有的一切？

辍学后，家里一切大小事务自然落在田园的头上。村前村后，白天黑夜，都有她淘米、挑水、锄草、砍柴的身影。她已经长得比母亲高，变得沉默寡言，许多人为此大吃一惊：这丫头比村长还严肃。除了偶尔在歇工的间隙发呆，在夜晚的煤油灯下写一点儿文字之外，田园成天一刻不停地劳动，孜孜不倦地掌握种田和砍树技术，手上全是厚茧，皮肤被暴烈的太阳晒得通红。每天早上五六点钟她第一个起床，把妹妹们一个个从**拽起来，在晨光中，她的两只眼睛像猫头鹰的眼睛一样闪亮，经常就凭这一点震住妹妹们。她指使她们干这干那。妹妹们把作业做得一塌糊涂时，母亲会左右开弓：一个个猪脑子，只会浪费老娘的血汗钱！田园也会大声地训斥她们，因为她生怕她们流露出一点点不想读书的意思，那样的话父母就可以冠冕堂皇地留一个下来带小弟弟了。但是她说的话不一样：你们这样是没有前途的。她看起来更像一个对姑娘们前途有安排的胸有成竹的大人。偶尔她还讲一些历史和神话故事来鼓励她们。妹妹们以为姐姐比妈妈强，其实姐姐这些都是从妈妈那里学来的，只是妈妈早已没有讲故事的兴致了。

妹妹们并不领情，她们恨她，恨她管得更紧，恨她拥有一切权利。田园就在妹妹们恨的眼神中长成一个成熟的大姑娘。尽管如此，她仍然让母亲不满意。

“死丫头，还不去喂猪！”

“没用的东西，站着干什么，没听见妹妹哭啊！”

“买什么镜子，你看看缸里还有米吗？”充当出气筒的孩子们都明白，母亲一切的不满意根本上来自对所过日子的不满意。必须承受，别无选择。

姑娘们在不满和怨恨当中渐渐长大。她们早早学会了顺从和沉默。生活垒起了一道芦苇墙，这道墙灰暗、脆弱而又难以倒塌。它将她们和人群分开，和喜悦分开，和平等、尊重、创造力分开。这道墙让她们一步步走向僻远的地带——想象的世界。十四岁的田园时常想象着很远的山外，脑子里闪出大胆的念头：离开这里，走到一个没有知根知底的乡亲、没有大队干部的频繁造访、没有下雪的冬天的地方去。可是，那个地方真的存在吗？她揣着疑惑睡去，清晨来临时，想象自动隐退，她仍然像机器一样在生活中周旋，母亲仍然占着上风，是这个家庭强有力的主宰。