阁笔趣

§1（第2页）

这儿开餐馆、桑拿、卡拉OK为农民服务吗？田园还是不理解。

农民怎么会需要这个，有钱人才需要。想不通是吧？这个偏僻的地方能有客人来吃饭洗澡唱歌？前几天我也这么问来着，他们就笑我傻，原来现在许多有钱人不愿意在大地方张扬，专门找一些不起眼的地方来修身养性。

修身养性应该到大自然中去啊，湖光山色那才养性，这儿养什么性？

别看表面不起眼，里面什么名堂都有。康志刚意味深长地说。他们还打我们的牌呢，说什么“进入新天地，奇花异草尽收眼底”，广告上就是这么写的。你瞧，这不是说我的花木嘛！他为自己的诙谐得意起来，心情突然有了好转。

不过要是聪明人，做个两三年就赶紧撤，千万别搞得太张扬，那样的话日子反而不好过。想到自己所受的委屈，康志刚现在少了些不忿，多了些感慨。

还是住你那儿吧，住旅馆我不习惯。田园说。

我不想让你受委屈，康志刚说，花点钱不算什么。他已经从车上下来。

为什么你能受得了，我却受不了，我是什么样的人，难道你不知道？她突然激动起来，冲着康志刚叫起来。

她一叫，对方反而平静下来了，他看看她，无声地钻进车里，把车直接开回了自己的住地。

田园收拾房间时，康志刚的脸色很难看，仿佛一地灰尘弄脏的是他的手。瓶瓶罐罐挪动时发出丁当哐啷的声响。他说，你瞧，这好像不是我原来的想法，跑到这鬼地方来受苦，对农民们低三下四，让那些人看我的笑话。

她不知道说什么好，只是不停地整理收拾，希望屋子干净了，他的心情也能好起来。她先是把垃圾送到屋外的垃圾堆，然后又把被子拆下来洗，蹲在地上把地擦得锃亮，可是他根本不看这些，只顾一个劲地抽烟，一会儿工夫屋里的烟雾就满了，呛得她连连咳嗽。

她打开窗户。你应该振作起来，这其实不算什么，你总有做大的一天。

康志刚抬起眼睛，突然叫起来：做大还不容易？我不是短短几个月就做大了吗？可那些小人三下五除二一搅和，一切不都完了吗？

你能不能把这些事情忘掉？能不能重新开始，就当自己刚刚创业？田园火渐渐大起来。

你说得轻巧，哪有那么容易，我现在度日如年。康志刚声音又低了下去。

田园一气之下拎起包就出了门，往外一站才想起到汽车站还有好几公里的路。天快黑了，不知道还有没有回城的车。她觉得自己有点儿不理智——跟他一样不理智。她想散散步就回去，但是后面一直没有人追上来。她放慢了脚步，甚至停了下来，康志刚仍没有露面，直到最后一班回城的车发动。

第二天，康志刚回了家，他既没有主动和好，也没有解释自己的鲁莽。让妻子花了两个多小时从城里颠簸到乡下，当天晚上便把人家气回城，这在以前是不可能发生的。他一向对她照顾得不错，几乎没有委屈过她——至少主观上从没有过冷落的念头，但这次他有意这么干了。康志刚知道，不管出于什么，哪怕仅仅是觉得自己倒了霉，处在一种极脆弱的境地也不能这么干。但是奇怪的是夫妻俩像没发生什么似的，没有解释，也没有沟通。房子里没有火药的味道，事情没有扩大。

相反的，田园反倒进行了反思。她想象他顶着草帽在泥土上走来走去，露水打湿了他的裤腿，想象他白天蹲在臭气熏天的茅房里，晚上一个人孤零零地躺在**，屋里很冷，没有空调，像当年的地下室一样，不过那时至少是两个人抱在一起相互取暖。想到这些，她顿时心酸不已，无论如何，生活确实变化太大，让人很狼狈，他认为自己跌倒在地完全是有理由的。她不应该埋怨他，应该理解他，关怀他，鼓励他，心疼他。我要和他在一起，每天为他烧菜做饭，把他的屋子收拾得跟城里一样干净。她相信自己有能力让他重新燃起热情。回想起来，他过去那种风风火火，意气风发是多么可贵的一种精神，多么令人怀念。

可是事情已经不是那么回事了。小说已经完稿，说是完稿，其实就是她不再有回忆的冲动了。雷向阳说他认识一些文学界的朋友，她把稿子交给他后有了去乡下的打算，可是康志刚一点儿欢迎的意思都没有。他隔几天会打一个电话回来。你还好吗？她在电话里问。

还行，就那样。他的声音浮在表面，没有将任何话题深入的意思。田园并不死心：我已经写完了，雷向阳说帮我找一家好一点的出版社。康志刚“哦”一声，不再吭声。她意识到应该把重点放到他身上，主动问他：吃得如何？进展顺利不顺利？身体是不是还好？但是对方总是那一句话：就那样，没那么容易就做成的事情。

生活好像变得越来越抽象、越来越哲学了。谈话索然无味，沮丧的情绪渐渐把她控制住。她希望能听到他突然爆发出来的大笑，就跟他有时跟她开玩笑，露出不高兴的样子，然后突然憋不住了哈哈大笑起来那样，但是电话里只有沉默。她不得不承认他变了。她只好说再见，沉默才会被打破：对方说同样的两个字。往往最后一刻她会突然从语速中感受到对方的眷恋，但是电话已经切断了。这至少令她相信他们之间的难堪不是他们之间的问题，而是外部发生了变化，这变化波及到了他们之间。

元旦前一天，她正在陪田甜买家具，康志刚突然打来电话：现在你愿意生孩子吗？她一下愣了：为什么？

为了证明你还爱我。他立刻回答。

这不用证明，爱就是爱。她说。

一个女人爱一个男人就会想着为他生孩子，而如果一个女人明明知道她丈夫特别喜欢孩子却又不肯替他生的话，那么男人有理由怀疑她。对方说得很快，像是背台词。

不，这不对。她说。爱一个人跟生不生孩子没关系。一个女人可以生许多孩子，可是并不能说明她是因为爱情，这不是一回事。她想起父母扛着肩膀，直着脖子怒目而视的情景，想起他们相互责骂，大打出手的情景——他们生得越多，那种情景就越常见。她想告诉对方这些，但是她马上意识到现在提这个不明智。她开始沉默。

以前他们也曾翻来覆去地讨论生不生孩子的问题，她从来没有一个强有力的借口，但是他都放过她了。这次，他却没有，他说：所以我不相信你爱我。

她说，我愿意去乡下陪你。

他不依不饶地说：那么你答应生孩子了？

不，她说，这不是一回事。

那天，她坐在家具城的台阶上和他通了记忆中最长的一次电话，通话的结果仍然是不欢而散，她甚至听到了他少有的冷笑声。

那天晚上她做了一个梦，梦见康志刚睡在她边上，讨好她，要求她帮他生个儿子。我这么大的家业将来总要有人继承，对不对？他细声细气地说。

不，她推开他的手。他再一次伸过来，不依不饶。平常他们习惯了拒绝要三番五次，但这一次她是认真的，对方明确的目的性使她变得很坚决，没有妥协的余地。他装着没有听到她的话，把整个身子压过来，他的力量大了许多，使她动弹不得。他面露凶光，双手扯住她的头发，嘴里发出歇斯底里的叫声，你到底生不生？生不生？

她尖叫着醒来，大汗淋漓。

幸亏这是个梦，他不会那样的。田园心里暗自庆幸。但是，这至少说明他们俩的生活方向已经有所改变了。不是事业方面，她相信他会在事业上全心全意力拼到底，但在另外一些方面，他将要变成另外一个人吗？他真的会陌生得像电话里那个男人吗？她应不应该做些让步？