阁笔趣

§7（第2页）

许多汽车开得比他快，都在争分夺秒前进。他在绿灯还剩最后一秒时慢慢踩下刹车，跟在他屁股后面准备冲刺的司机不高兴地按喇叭。车停稳后，他从后视镜里看到那个司机做了个下流动作，他背过脸去，佯装没看见。他不准备反击。他一向规矩，从不寻衅滋事。在他看来，如果没有规则，生活就没有情理，时至今日他仍然习惯这样想，但是转念之间，他又明白，自己受到惩罚并非由于自己不按规矩办事，而那些肆意妄为的人现在却高枕无忧，暗暗得意——受惩罚的是受害人。那么他应该怎么办？效仿那些坏蛋，以牙还牙，把他们的玻璃也砸掉，刷上让他们滚蛋的大标语？毫无疑问，那样做他将被绳之以法。为什么轮到自己后果就会不一样？或者像田园一样躲着不出门，不接触社会？那样岂不是更失败？……一想到那个女人，他的心就抽紧。如果他失去了事业和这个女人，那他在这里干什么？

身后那辆车迅速从他右侧超过去，耀武扬威。规矩的人和不规矩的人同时经过十字路口，各行其道。他想，对方是不是已经看穿了他不敢还击？他的忍让是不是已经将他的身份暴露？他要过多久才能真正像一个城市人那样？刚才他完全可以像他们一样，竖起大拇指还以颜色，这并不难，可是他忍耐了。忍耐到底意味着什么？出于教养还是生存需要？如果他想在这地方呆下去，他必须作出选择：是做大、做强，高高在上，让对方不敢小视，还是一味退让，像刚才一样装着没有看到对方那下流的动作？他仿佛看到一个懦弱可笑的失败形象在岔路口犹豫：前者太难，而后者是耻辱……他的雄心已经比过去小很多了。是不是他对这个地方期望太高抑或根本就有巨大的误会？以前他躺在地下室里什么都敢想，那些与自己处境截然不同的东西——高楼大厦，小轿车，名牌服装，老板的称号，他都有信心举手而得。现在这些都有了，他反而感觉自己像一条挨了打的落水狗，什么都不敢想了。他的世界又变得空无所有，日子又变得那样灰暗，毫无价值，笼罩在周围的是可怖的宁静，死一样的沉寂。

他就这样在马路上转了一圈又一圈，直到雷向阳打来电话，邀请他喝一杯。朋友！善解人意的朋友！康志刚的眼泪差点掉下来。

康志刚举起酒杯，眼圈还有点红：谢谢你这几天照顾她。其实他想说的还有，你真够朋友，我在这城里也就你这么一位真心实意的朋友。可是酒喝了一杯又一杯，话就是吐不出口。

雷向阳将喝空的杯子满上，各怀心事的朋友双双端起酒杯，一饮而尽。

随着桌上空酒瓶越来越多，康志刚的心情好了些。他觉得再不说点什么，就对不起朋友了。

说起来你不信，我从没有像现在这样害怕失去她——你想想，我早就跟她说过，你整天写什么小说，这样下去，家将不家国将不国了。我这乌鸦嘴呀，说的时候是开玩笑，现在真要应验了，实在是害怕。

他使劲摇摇头，似乎想驱走内心的恐惧，又喝了一口酒。可我真的不知道她写小说想达到什么，得到什么？她这个人我了解，不像是想发财想出名啊。

她的那部小说我看过，雷向阳说，单是笔下的故乡风物就美得让我们这些城里人被深深吸引……

她的故乡美？她可真能编。康志刚把见了底的酒瓶子往桌旁一扔，端起酒杯又吞下去一大口，抹了抹嘴角道，她家门前那些山光秃秃的连个鸟窝都没有。

不会吧？她家门前屋后都是山，到处郁郁葱葱，就像世外桃源啊。

世外桃源？郁郁葱葱？嘿嘿，她可真敢写。康志刚摇摇头又喝了一口。

难道不是么？她家门前还有一个小池塘，留给她许多童年的美好记忆……雷向阳的语气已有点迟疑。

她真是这么写的？康志刚看着雷向阳，脸上露出怪异的神色。那个池塘我见过，现在只剩下烂泥一滩了。很多年前，她一个妹妹就是在那里面淹死的，所以她比谁都更恨那个小池塘。

雷向阳怔怔地看着手中的酒杯，隐隐觉得有一种东西突然倒塌了。那么，她到底有几个妹妹？

她妹妹多着呢，除了淹死的这个，家里还有一个。白雪生下来在床底下放了好几天没给吃的，好歹田园把她抢出来，喂米汤救过来了，不过一个月就送了人家。那天她妈妈把她骗出去卖鸡蛋，她前脚走她妈妈后脚就把白雪送了人，她为这后悔了许多年。我也是最近才听丈母娘说出来的，我老婆那人嘴巴紧得很。

雷向阳捏着酒杯在听，渐渐觉得头晕，耳边仿佛听到一只只瓶子坠地的刺耳的破裂声。康志刚的脸在他面前晃动了很久他才清醒过来，仿佛出了一趟远门。他结结巴巴地说，是，是么，她的小说也提到一些，她们姐妹，感情非常深……

康志刚咧开嘴大笑起来，手上的酒瓶子抖动得厉害，刚刚斟满的酒洒了一桌。她们姐妹哪一天不吵？她妹妹的思想跟她可不一样，你看她们哪一点合得来？

不过，至少她们那个地方民风很纯朴吧。雷向阳艰难地吐出这几个字。

民风纯朴？村里好几家做父母的靠女儿在外做小姐的钱回家买肉吃呢。康志刚的眼睛里充满了鄙视。我老婆原以为白雪在外不学好，她妈妈接受不了，没想到她妈妈比她想得开多了，知道有钱就有一切，管做什么呢。

她在家里不是非常愉快么？她妈妈恨不得把心都煮给她吃呢。雷向阳像是拼命想挽回点什么。

那是我用钱帮她挣了脸，光钞票就给了这么厚一沓。康志刚用两只指头比划了一个厚度。你想，她妈妈还敢对她不好吗？可惜她一回去就水土不服，上吐下泻，她妈妈对她再好也没用，只好提前回来。

母女之间的感情不是钱的问题吧？雷向阳的声音越来越低，像是喃喃自语。

不是钱的问题？这是你不了解。我老婆出门六年没有回过一次家，四年前倒是回去了，结果她妈妈连门都没让她进，她又连夜回来了。

是不是母女俩有什么误会？

她妈妈让她嫁给村上一个不识字的暴发户，她不肯，半夜偷偷溜出家，跑到城里来了。你说是不是误会？

她妈妈为什么这么做？

为什么？穷呗！因为超生，她们家每年都被抄家，每次她妈妈都拿孩子撒气——你知不知道田甜头上有疤？她们姐妹个个有，像是遗传的一样，都是我那老丈母娘用铁钩子敲出来的！不信你去问她，小时候吃过几顿肉……更不用说上学了，她们家就她学历高，初中二年级！

康志刚的声音开始打结，酒精使他兴奋起来，那种不真实的语调和造作的铿锵开始向外张扬，变得肆无忌惮：她妈妈生了那么多，轮到她却一个也不肯生。你知道她怎么应付我吗？她说如果我生个孩子畸形怎么办？头发会不会也是黄的？会不会生下来就死掉？会不会游泳被淹死？我告诉她绝对不会，我们住在城里。可她说新闻里经常有孩子坠楼身亡的报道，马路上每天都有车祸，汽车尾气，工业污水，建筑垃圾，到处都有污染，还有如果教育不好学坏怎么办？房子越来越贵，大米都在涨价，生活那么艰难，孩子万一没出息将来怎么生存？你听这像什么话？我们这样的小康之家也怕成这样，那普通老百姓个个断子绝孙不成？

康志刚的嘴巴一张一合，声音渐渐变小，终于烂醉如泥，趴倒在桌上。

服务生过来想收拾一下桌子，惊醒了发呆的雷向阳，他恼怒地挥了一下手臂，示意服务生走开，然后径直走进了自己的办公室，一屁股坐在真皮转椅上。

痛心，心痛！没错，正是这种感受。长久以来他一直以为这种感受早已死去，现在才知道它只是昏睡，今天晚上它终于又醒来了——为这个叫田园的女人！他意识到她——田园，通过写作制造了一个与事实完全不符的乌托邦！她写的是看似真实却极度虚假的文字！写作对于她不是感情的释放，不是一种职业，不是一种爱好，而是对现实的逃避——篡改已知的世界从中获得解脱。她建造了一个严严实实的玻璃罩，用它将自己和世界隔绝。她一定以为是在建造温暖的避风港，用以驱逐严寒以及一切想拒绝的东西。这肯定不是什么幻想游戏。雷向阳断定自己顷刻间读懂了这个女人。他突然意识到又一次学会了思考。

田园的生活必须这么残酷么？她的生活就以这样的形式继续下去么？如果她依靠谎言成就了生活，那么别人的生活又说明了什么？

雷向阳感到自己的头脑一旦恢复了思考，就像一列已经启动的火车那样难以马上停下来，这让他既痛快又苦恼。由田园的乌托邦写作，他不由自主联想到恍如隔世的自己的写作，他的眼前又浮现出辗转病榻的母亲的面容，被抽水马桶冲走的诗歌碎片……他不想回到过去却又停不下思考的车轮，那么就只有思考写作本身。对，纯粹理性的思考，可以不去触及那些具体的疮疤。

那么，就写作而言，什么才是被允许的？绝对的真实？如果文学不能表达理想，不能纠正我们的黑暗，为什么我们要写作呢？所谓的真实，是我们曾经经历的一切还是我们内心最迫切的愿望？

对写作本身的思考使雷向阳不再替田园感到悲伤。从写作出发，她找到一样东西维持自己的境界，制造出一个故乡让别人分享，相比之下，他现在连写作最基本的虚构的能力都没有，他更应善待她的这种自救。毫无疑问，她的这种写作自救肯定不是从空****的天空抓一把空穴来风的那种逃避。这不能算是懦弱，相反它体现了一种自由。一种崭新的体验进入雷向阳体内，一种微妙的联系在她和他之间形成了。他回味她的作品，发现那些文字变得更加深刻、庄严。她像一个失去了武器的战士，用自己的方式抵抗捆绑，未来纵然不可知，但并不妥协。由此他看到了自己在生活里轻率堕落的姿态，这或许也是他身处的时代的弱点。他已经看清楚，这个女人的写作像一面镜子否定了他的过去，现在，和或将延续的将来，他的心因此剧烈地运动起来了。

他和她不是从一个地点出发，甚至出发时怀着天壤之别的心愿，在中途也有许多背道而驰的时刻，没有任何相会的意图，更谈不上什么约定，但他们却走到了一起。她坚守不移，虽然身体单薄，意志却像土地那样厚实，令人感到安全。雷向阳苦笑了一下，他是个没有感受过泥土的城里人，今天他结结实实地体味到了土地的魅力。但是他知道他们已经错开了。

他决定用自己的方式帮助她。

他振作起来，走出办公室，回到康志刚身边。此时康志刚酣声正起，酒气熏天。他上前看了看他，对服务生说：“让他住在这里，他这样子不合适回家。”