她抬头看我,眼神里带着一点意外:“你开车?”
“嗯,”我说,“我查过,开车去也就一个多小时。咱俩不用赶班车,从家里直接出发就行。”
“可……你能起得来?”她问,语气里带着点调侃。
“当然能,”我信誓旦旦,“你就等着吧。”
---
早上六点,闹钟响了。
我几乎是弹起来的。
头天晚上给车加满了油,还特意洗了一遍——虽然洗得不太干净,但总比脏着强。
洗漱完毕,换好衣服,又准备好煎蛋和烤面包,一看表,正好过了四十分钟,于是推开妈妈的房门。
她还躺着,被子滑下去一点,露出圆润的肩头。睡裙吊带歪了,锁骨下方那片皮肤在晨光里泛着柔和的奶白色。
我在床边坐下,她动了动,迷迷糊糊睁开眼,声音沙哑带着睡意:
“……几点了?”
“快七点了,”我俯下身,在她额头上轻轻亲了一下,“起来吧,妈。”
她伸了个懒腰,随即笑出声。那笑还裹着困意,软绵绵的。
“真起来了?”她撑着坐起来,揉揉眼睛,“我以为你铁定赖床。”
“答应你的事,能不做到?”我看着她,晨光从窗帘缝透进来,落在她脸上,像蒙上一层薄薄的金。
她伸手,掌心带着被窝的暖意,摸了摸我的脸。
“好孩子。”
然后她掀开被子下床,往衣橱走。走了两步又回头,带着笑意:“出去,我换衣服。”
我笑着退出去,带上门。心跳有点快,却说不上是为什么。
---
不到八点,我们出发了。
一路上车不多。
妈妈坐在副驾驶,看着窗外,偶尔侧过脸看我一眼。
我握着方向盘,余光能看见她的侧脸——她今天穿了一件浅蓝色的立领开衫,妆容比平时淡一点,但格外清透。
“开得挺稳,”她忽然开口,“车技有进步。”
“那当然。”我故意晃晃脑袋,“也不看看是谁的儿子。”
她“噗”地笑出声,伸手轻轻打了我手臂一下。
开了一段,她的手从旁边伸过来,像是不经意搁在我大腿上。隔着牛仔裤,那温度慢慢渗进来。我看她时,她仍看着窗外,像什么都没发生。
我把手从方向盘上挪开,覆在她手背上。她嘴上说“别单手开,注意安全”,但没动,就那么让我握了一阵。
车厢里很安静,只有轮胎碾过路面的轻微沙沙声,和偶尔从她唇间漏出的浅浅呼吸。
那一刻,我忽然觉得:只要这样开下去,好像什么都不会变。
---
到游乐园的时候,停车场里已经停了几辆大巴,私家车也有不少。我们一下车,就被几个中年女同事围住。
“小林!”烫着卷发的张阿姨第一个冲上来,拉着妈妈的手上下打量,“今天真漂亮!这件哪买的?”
妈妈笑着应付了几句,目光却不时往我这边飘,张阿姨这时也注意到了我。
“儿子也来了?不得了,你是不是又长高了,有1米9了吧?”