像是被人在胸口狠狠捅了一刀。
沉默。很长的沉默。办公室很安静,走廊偶尔传来脚步声,在我听来却感觉毛骨悚然。
她站起来。动作很慢,像用尽了全身力气。接着拿起包往门口走,却又像是被什么绊住,停了一下。
“你让我太失望了。”
就这一句。她的声音很轻,很哑,像是从喉咙深处挤出来的。然后她推开门,走了。
我坐在那儿,盯着那扇门,脑子里一片空白。
锅包肉还飘着香气。但对面那把椅子,空了。
---
我不知道自己是怎么离开妈妈单位的。只记得把车开出停车场的时候,手在抖。打了她的电话,没人接。发消息,没回。再打,还是没人接。
到了下班时间,傍晚,她没回家。
晚上八点,依旧没回家。
我坐在客厅,手机攥在手里,一遍一遍地拨。每次都是“您拨打的电话暂时无人接听”。
妈妈从我的世界里,几乎完全消失了。八个小时。四百八十分钟。两万八千八百秒。
我紧盯着屏幕,盯到眼睛发酸,盯到屏幕自动熄灭,又点亮,又熄灭。
我翻出她上午发的消息,最后一条是上午发的——“今天学校没事吗?在家按时吃饭”——那时候她还在乎我。
那时候一切还正常。
现在,她就像被抹去了所有痕迹。
她曾经这样消失过吗?
没有。
过去我们一分一秒都舍不得分开。
斗嘴了,哄一哄她就笑了;生气了,她会在睡前原谅我。
我们之间从来没有隔夜的事。
可现在……
电视开着,不知道在放什么。窗外的路灯亮了。小区的路灯也亮了。对面的楼里,一家一家的灯亮起来,又灭下去。
八点半,手机突然响了。是小姨。
我接起来,刚“喂”了一声,就听见那边小姨的声音,又急又冲:
“你妈在我这儿!问她光说心里难受,就是哭!家里是不是有事?!”
我张了张嘴,不知道该说什么。
“说话啊!”小姨的声音更大了一点,“她哭了一晚上了,到底怎么了?”
“我……”我嗓子发颤,“我惹她生气了。”
“惹她生气?”小姨的声音冷下来,“你惹她生气,她哭成这样?你给我说实话!”
我说不出来。我能说什么?说我用我们之间最隐秘的事情,刺了她一刀?
“你等着,”小姨说,“明天我好好问你。现在别打了,让她静静。”
电话挂了。我坐在黑暗里,手机屏幕慢慢暗下去。