日常篇:第四章
深夜。我躺在床上,注意听着客厅里的动静。电视声早就关了,卫生间的水声也停了,整间屋子安静得只剩下我咽口水的声音。
我听见妈妈的脚步声从走廊经过——很轻,怕吵醒我似的。然后是她房门关上的声音。
我闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里反复闪过白天的经历——厨房里她满脸泪痕的样子,她说“他让我觉得自己还活着”时的眼神,她额头抵在我肩膀上时的温度,她最后贴在我脸上的掌心。
还有更早的。酒店里她在红色床单上仰起脖子尖叫的样子,她后背上我留下的那些痕迹,她哭着说“不行了”时的呻吟。
我翻了个身,面对墙壁。手机屏幕突然亮了。是李强的消息:
“你妈没回我消息。她没事吧?”
我看着那行字,心里猛地蹿起一股火——臭流氓,你带人搞我妈,还有脸问我妈为什么不回消息?
但下一秒,那股火就灭了。
带人搞她。
那个“人”,不就是我自己吗?
我把手机扣在床头柜上,屏幕朝下。
骂不出口了。
又躺了一会儿,我听见隔壁传来一点声音——很轻,像是什么东西掉在地上。
然后是脚步声,走到门边,又停住。
我等着。过了几秒,我的房门被轻轻敲响。三下。很轻,几乎听不见。
我没出声。门把手转动,开了一条缝,房间透入走廊昏暗的灯光,妈妈的声音从门缝传来,很轻,带着一点犹豫:
“睡了吗?”
我翻过身,看着那道门缝。月光从窗帘缝隙里透进来,落在地板上,和走廊的光交叠在一起。
“没睡。”我说。
门被推开一点,妈妈的脸探进来——走廊的光从背后照着她,看不清表情,只能看见一个轮廓。
“我……睡不着。”她说,声音很轻,“能进来坐一会儿吗?”
我没说话,只是往床里边挪了挪,在床边空出一个位置。
她推开门进来。
穿着一件旧的棉质睡裙——淡蓝色的,洗得有点发白,裙摆到膝盖下面。
我记得这件睡裙,她穿了至少三四年了。
平时在家,她就是这么穿的。
但今晚不一样。
也许是走廊的光太暗,也许是我想多了——她走路的姿势有点僵,像是哪里疼。
每走一步,眉头就皱一下。
她走到床边,在我让出的位置坐下。
床垫缓缓陷下去一点。
她坐得很靠边,只坐了三分之一,像是随时准备离开。
我看着她。眼睛似乎还有点肿,是白天哭过的痕迹。嘴唇抿着,下唇那道浅浅的齿痕还在。
她突然开口,声音很轻:
“白天……谢谢你。”
我没说话。
她继续说,还是低着头:“谢谢你没有……没有看不起我。”