日常篇:第一章
那一夜,我不知道自己是怎么睡着的。
我只记得盯着天花板,看着窗帘缝隙里透进来的月光一点一点移动,从墙壁移到衣柜,从衣柜移到地板,最后消失在黎明前的黑暗里。
手机放在枕边,屏幕再也没亮过。最后的消息,定格在妈妈发来的那条微信:“明早我回家。”
明早。
现在天亮了。
我坐起来,头有点晕,嘴里发苦,脸上的泪痕已经干了。
看了一眼时间——六点一刻,窗外隐隐传来街边摊贩叫卖的声音。
厨房里没有动静,妈妈的房间门也关着,不知道是还没回来,还是在我没注意的时候回来了在睡觉?
我走到客厅,站在她房间门口,听了一会儿。
没声音。
我深吸一口气,推开门。
床是空的。
被子叠得整整齐齐,和她平时出门前一样。
床头柜上放着她的手机充电器,但手机不在。
妈妈还没回来。
我看着那张空床,脑子里闪过很多画面——她昨晚在酒店那张红色床单上的样子,她高潮时仰起的脖子,她背上那些我射上去的白色痕迹,我和李强一前一后按住她,以及她哭着说“求你们停下”的声音……
我闭上眼睛,再睁开,那些画面依旧清晰,就像刻在视网膜上一样。
这时,玄关处传来钥匙转动门锁的声音。我转身,走到客厅。
门开了。
妈妈站在门口,手里拎着一袋包子。
她穿着昨天那身衣服——藏蓝色的套装,收腰的,裙摆到膝盖上面一点。
头发有点乱,妆没了,眼睛下面有一圈淡淡的青黑。
她看见我,愣了一下。就那么很短的一下。然后她扯了扯嘴角,那个弧度不知道算不算笑。
“起了?”她走进来,换鞋,把包子放在餐桌上,“正好,买了早饭。”
她的声音跟平时一样。温和,只是有点沙哑,像刚睡醒。
我看着她,看着她弯腰换鞋的动作,看着她把包子袋解开,拿出两个放在盘子里。
每一个动作都那么自然,那么流畅,和任何一个周末早晨没有任何区别。
我突然有一种奇怪的感觉——
昨晚的事,真的发生了吗?还是我做了一个太长的梦?