我不知道该想什么。
只是看着他们,心里有一种奇怪的感觉——或者有嫉妒,也或者有愧疚,但更多的是恍惚。
好像有两个世界,一个在白天,一个在黑夜。
在白天,她是他的妻子,我是他的儿子。
在黑夜,她是我的女人,我是她的男人。
两个世界,隔着一道门。有些人永远不知道那道门后面发生了什么。
爸爸招呼我过去拍照。我站起来,走过去,站在妈妈旁边。她的手垂在身侧,离我很近。拍完照,她的手指轻轻碰了碰我的手背,一触即离。
我侧过脸看她。她正看着镜头,笑着。那个笑容,和刚才靠在爸爸肩上的笑容,一模一样。
我心里涌起一阵激动。没错,她可以那样对他笑,也可以这样对我。
但只有我知道,哪一种是真的。
---
爸爸离开家的这天,是个大晴天。
妈妈给他收拾了行李,两个大箱子,还有些路上吃的东西。
他在客厅里走来走去,检查有没有落下什么东西。
手机,充电器,身份证,工地的资料……一样一样确认。
公司派了车来接,已经停在小区门口。
“这次去多久?”妈妈问。
“四个月。”爸爸说,“工期紧,可能中间回不来。”
妈妈点点头,帮他整理了一下衣领。那个动作很自然,像是做过无数次。
我们送他到小区门口。车旁边站着两个陌生男人,大概是爸爸的同事。妈妈走过去,笑着和他们打招呼:
“出门在外,请多关照关照他。”
那两个人笑着应着,连说“嫂子放心”。
爸爸把行李放进后备箱,转过身,看着我。
“儿子,别光想着玩,平时没事就多干点家务,别让你妈操心。”
我连声应着。他又看向妈妈,张了张嘴,想说什么,但最后只是笑了笑。
“那我走了。”
“嗯,路上小心。”妈妈说。
他上了车。
车子发动,慢慢驶出小区,拐上马路,越来越远,最后消失在车流里。
我站在原地,看着那辆车消失的方向,心里感觉有点空。
不是舍不得,是那种“终于结束了”的感觉。
“散散步吧。”妈妈说。
“就当晨练了。”
我点点头。我们并肩往前走。
小区外面的路很安静,没什么人。
两边的树长得很高,光线透过树叶洒下来,在地上落下斑驳的影子。
偶尔有晨跑的人经过,看我们一眼,又跑远了。
我走在妈妈旁边,想着这一个月来发生的种种,心绪有些杂乱。