阁笔趣

第2章（第9页）

我看着卷子上鲜红的叉号，心里竟然没有丝毫的恐慌，反而涌起一种隐秘的、扭曲的快感。

这红叉不仅仅是分数的扣除，更像是我手里捏着的一根线，线的另一头，拴着那个在家里守活寡的女人。

我知道，只有这根线动了，她才会痛，她才会慌，她才会把全部的注意力从那些琐碎的家务中抽离出来，死死地钉在我身上。

九月底的月考如期而至。

那几天的天气闷热得反常，像是要把入秋前的最后一点暑气都蒸发出来。

考场里的风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。

物理试卷发下来的时候，我只扫了一眼大题，脑子里那根紧绷的弦就断了。

那些滑块、斜坡、摩擦力，在我眼里变成了毫无意义的线条。

我握着笔，手心里全是汗，脑子里全是母亲那天在卫生间里，水流冲刷过她身体的画面。

我想象着那水流的温度，想象着如果我是那水流…

我大概只写了一半，剩下的时间，我就那样趴在桌子上，在草稿纸上反复写着“妈”这个字，然后又一个个涂黑，涂成一个个漆黑的墨团，像是一个个深不见底的黑洞，要把我吸进去。

成绩出来的那个下午，班主任老王脸色黑得像锅底。他是个快五十岁的中年男人，地中海发型，平时对我们还算客气，但这次显然是动了真火。

“李向南，你来我办公室一趟。”

办公室里很安静，其他老师都去上课了。老王把我的物理卷子狠狠地拍在桌子上，那声音在空荡的办公室里回荡，震得我耳膜嗡嗡响。

“四百八？总分四百八？物理五十八？”老王的手指点着卷子，唾沫星子喷了我一脸，“李向南，你是不是不想念了？你是咱们班的重点苗子，你看看你现在考成什么样了？你脑子里整天都在想什么？啊？是不是觉得高三太长了，想去搬砖了？”

我低着头，看着脚尖，闻着老王身上那股常年抽烟留下的焦油味，心里却出奇的平静。甚至，在那平静的湖面下，隐隐翻涌着一丝期待。

“我已经给你妈打电话了。”老王下了最后通牒，眼神像刀子一样剜着我，“这周回家好好反省。你妈在电话里都急哭了，说让你这周必须回去给她个交代。李向南，你要是个男人，就别让你妈这么操心！”

听到“急哭了”这三个字，我的心猛地跳漏了一拍。

一种混合着愧疚、心疼，却又夹杂着某种阴暗掌控欲的情绪瞬间席卷了全身。

她哭了。

因为我。

她的情绪被我牵动了。

回家的路变得格外漫长。

大巴车摇摇晃晃，我看着窗外不断倒退的景色，想象着即将到来的风暴。

我太了解母亲了。

成绩是她的逆鳞，也是她在这个破败家庭里唯一的精神支柱。

父亲常年不在，她把所有的希望、所有的体面都寄托在我的分数上。

我考砸了，就等于抽了她的筋，扒了她的皮，否定了她这么多年的付出。

推开那扇熟悉的铁门时，已经是傍晚了。

夕阳的余晖斜斜地照在院子里，把晾衣绳的影子拉得老长。

绳子上空荡荡的，只有几只夹子孤零零地挂着。

屋里没有开灯，光线昏暗，气压低得让人窒息。没有饭菜香，也没有往常电视机发出的嘈杂声。

母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。

她背对着门口，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将喷发的火山。

她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。

“妈，我回来了。”我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。

母亲没有回头。

沉默。死一样的沉默。

空气里弥漫着一股淡淡的风油精味，那是她头疼时常涂的味道。这股味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。

我放下书包，慢慢走到她面前。