她的手很凉,不知是不是一路骑车冻的。我的手却很热,掌心贴着她的手背,那种温差让她的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
这一次,她没有像在车上那样僵硬,也没有躲开。
她只是停下了动作,任由我按着她的手,把拉链一点点拉上。
“刺啦——”
拉链合上的声音,在安静的房间里格外刺耳。
“行了。”
她猛地抽回手,像是完成了一场交接。她转过身,目光落在我的胸口,然后又飘向窗外。
“钱够不够?”她突然问,手下意识地去摸裤兜。
“够。爸上次给的还有。”
“穷家富路,在学校别省着。”她从兜里掏出几张皱巴巴的一百块钱,不由分说地塞进我手里,“想吃什么就买,高三了,身体是本钱。别到时候考不上赖我没给你吃好。”
那钱带着她的体温,热烘烘的。
我捏着那几张钱,看着她。
她还是不敢看我。
她的眼神游离在房间的各个角落——地板、书桌、窗帘,就是不肯落在我脸上。
她在极力维持着那个“严母”的架子,试图用这些琐碎的关切,把昨晚那个失控的夜晚彻底埋葬。
“妈,我要走了。”
我把钱揣进兜里,背起沉重的书包。
“走呗。还要我送你?”她转过身,开始整理床单,把刚才弄乱的褶皱抹平,“车我就不骑了,你自己坐个车到车站去,正好活动活动。”
她在赶我走。
她迫不及待地想让我离开这个空间,好让她一个人喘口气,好让她卸下这副沉重的伪装。
我看着她的背影。那件深蓝色的衬衫扎在裤腰里,刚才在路上被我抱了一路,腰侧已经有了几道明显的乱皱。
看着这几道皱褶,看着她忙碌的样子,我脑子里突然“嗡”地热了一下。
不是因为别的,仅仅是因为一种难以名状的失落和恐慌。
如果我现在就这样乖乖走了,那这发生的一切——那些颤栗、那些体温、只属于我们两个人的秘密,是不是转头就会被她像抹平床单一样,彻底抹去?
一想到我们要变回以前那种只有“好好学习”的客气母子,我就觉得心里空荡荡的。
我不想就这样翻篇。
我贪恋这份隐秘的亲密,哪怕它是不对的。
我只是想在她心里留点什么,让她在看不见我的时候,也能想起这点不一样,想起我们之间是有秘密的。
这股冲动来得太快,让我根本没法理智地迈开腿。
我没有立刻动。
我就那样站在她身后,看着她。
“妈。”
我又叫了一声。这一次,声音低沉了许多,带着一丝昨晚那种黏腻的沙哑。
母亲抹床单的手猛地停住了。
房间里的空气瞬间凝固。那种熟悉的、危险的张力,像是一条无形的蛇,顺着地板爬了上来。
她没有回头,背影僵直:“又怎么了?”
“昨晚的事…”
我刚开了个头,就看见她的肩膀剧烈地耸动了一下。
“闭嘴!”