捲帘门半拉著,店里没有开灯,昏暗得像个洞穴。货架上杂乱地堆放著各种品牌的计算器、电子表,以及几箱积灰的雅达利游戏卡带。
一个穿著汗衫的中年男人正坐在柜檯后面,手里夹著一支烟,对著面前的一张催款单发呆。
菸灰都已经掉在桌子上了,他也懒得擦。
“板仓叔叔……”
艾米探进半个身子,怯生生地喊了一声。
男人抬起头,眼神有些浑浊。看到是艾米,他那张满是鬍渣的脸上勉强挤出一丝笑容。
“是艾米啊。怎么,又是来帮你爸爸送发票的?”板仓嘆了口气,把菸头按灭在满得溢出来的菸灰缸里,“回去告诉你爸,注塑的钱再宽限几天。这鬼天气,连个买收音机的都没有。”
“不……不是的。”
艾米侧过身,把身后的皋月让了出来。
“我有位朋友,想跟您谈谈……关於那个黄色卡带的事。”
板仓愣了一下,目光落在皋月身上。
一个小女孩。虽然穿著普通,但那双鞋子……板仓眯了眯眼。那是义大利的小牛皮鞋,一双顶他店里半个月的流水。
“小朋友,这里可不是玩具店。”板仓重新点了一支烟,“如果是想买游戏机,去前面的百货大楼。”
皋月没有说话。
她径直走到柜檯前,这里有一张破旧的摺叠椅。她从包里掏出一张手帕,垫在椅子上,然后坐下。
“板仓先生是任天堂的一级代理商吧?”皋月开口了,声音清脆,在昏暗的店铺里迴荡。
“以前是。”板仓哼了一声,“如果你是来说那个该死的『红白机,那就请回吧。京都那帮人疯了,进货要全款现金,还不准退货。老子上次进的那些『打鸭子还在仓库里吃灰呢。”
他指了指角落里那堆箱子,一脸晦气。
“听说,下个月有一款新游戏要上。”皋月无视了他的抱怨,手指轻轻敲击著柜檯玻璃,“代號『马里奥。”
“是有这么回事。”板仓烦躁地抓了抓头髮,“任天堂的业务员天天打电话催,说什么『划时代的杰作。呸!每个推销员都这么说。要是再压一批货卖不出去,我就得去跳东京湾了。”
他从抽屉里拿出一张订货单,狠狠地拍在桌子上。
“五百万日元!起订量就要一千盘!还是现金!我去哪给他们变五百万?”
皋月低头看了一眼那张订货单。
上面写著:faputercassette“supermariobros。“-1000units。
发货日期:9月10日。
“如果我给您这笔钱呢?”
皋月的声音很轻,却像一道闪电,瞬间照亮了昏暗的店铺。
板仓手里的烟掉了下来,烫到了他的大腿。他猛地跳起来,拍打著裤子,眼睛却死死盯著皋月。
“你……你说什么?”
皋月从隨身的帆布包里,拿出几个厚厚的牛皮纸信封。
她解开信封上的缠绕绳,將里面的东西倒在柜檯上。
一捆,两捆,三捆……五捆。
福泽諭吉那严肃的面孔在昏暗的光线下散发著迷人的油墨香气。
整整五百万日元。