他不知道为什么收。
他也不知道为什么没扔。
他只是知道—他舍不得。
舍不得她不再提醒他。
舍不得她哪天不再写便签,不再给他留饭,不再出现在他生活的每一个微小缝隙。
她不再是爱情。
她成了生活的一部分。
她是他衣服上的一颗纽扣,扔了不影响穿,但每次穿都感觉哪里不对。
她是镜子角落的一道划痕,不妨碍看清自己,但总会忍不住多看一眼。
她是他手机相册里早就该清空却始终舍不得删掉的一百张合照。
她是那个让他在深夜梦中醒来后,第一反应就是想看看她有没有给他发消息的人。
他起身走进书房,打开抽屉,翻出那本《遥远的救赎》。
书的最后一页,夹着他之前收下的便签,一张接一张,淡黄色的纸,字迹熟悉,笔锋柔和。
他抽出其中一张,灯下展开—
【你说我给你压力。
那我就不说了!】
【你说我不该出现在你面前。
那我就等你走远了再站出来!】
【但你别以为你走远了我就不在了!】
【我不在你身边,但我在你所有习惯里!】
他读完,将纸重新折好。
整个人靠在椅背上,闭上眼。
他忽然很想问她一句:
“林晚晚,你现在到底想要我怎样?”
“你不爱了,你也不求我回头了,那你还在坚持什么?”
“你到底还想证明什么?”
可他没问。