“你喜欢那个喷泉?”杰森问。
“算不上喜欢。”小卡伦学着他的语气说,“但它一直在那里。”
杰森的嘴角动了一下。
他们又沉默了一会儿。雾气从巷口漫进来,贴着地面流淌。远处的铁匠铺已经关门了,叮当声停了,只剩下海浪的声音。
“杰森。”
“嗯。”
“你会走吗?”
杰森想了想。“会。”
“什么时候?”
“不知道。”
小卡伦点了点头,没有说话。他把最后一点面包塞进嘴里,嚼了很久,咽下去。
“你走的时候,”他说,“跟我说一声。”
“好。”
小卡伦站起来,拍了拍裤腿上的灰,转身走进门缝里。
杰森坐在门口,听着里面的动静——干草堆的沙沙声,衣服摩擦的声音,然后是一声很轻的、几乎听不见的叹息。
他靠着门框,看着远处那座黑色的塔。
塔尖上的光还在亮着。
———
8
第六天,小卡伦没有去搬铁。
他带着杰森去了镇子外面。
出了镇子是一条土路,两边是荒草地,草很高,黄绿色的,风一吹就倒下去一片。远处能看到海,灰蓝色的,和天空融在一起,分不清界限。空气里有盐的味道,比镇子里重。
小卡伦走在前面,光着脚踩在土路上,走得很快。
“你带我来这里干什么?”杰森问。
“给你看个东西。”
他们走了大概二十分钟,到了一个山坡上。山坡不高,但站上去能看到整个小镇——冷色调的房子挤在一起,像一堆快要散架的积木。远处那座黑色的塔比其他所有建筑都高,塔尖刺进灰黄色的云里,像一个警告。
小卡伦在山坡上坐下来,把下巴搁在膝盖上。
“我第一次来这里的时候,”他说,“是刚到这里的第一天。”
杰森在他旁边坐下来。
“我醒来的时候在一个巷子里,不知道自己在哪,不知道发生了什么。我跑遍了每一条街,想找到回家的路。”他的声音很平静,像在讲别人的故事。
“后来我跑到了这里。站在这个山坡上,看到整个镇子。没有我认识的地方。没有一条路是我认识的。”
他停了一下。
“然后我就知道,我回不去了。”
杰森没有说话。他看着小卡伦的侧脸。他的睫毛很长,垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。
“你想回去吗?”杰森问。
小卡伦沉默了很久。
“想。”他说,“但想也没用。”
杰森看着他。这个孩子坐在山坡上,双手抱着膝盖,下巴搁在膝盖上。他的表情带着一点淡然,似乎已经接受了自己的命运。