“我有时候会做梦,”小卡伦说,“梦见我还在家里。妈妈在做饭,爸爸在看报纸。我推开家门,他们抬头看我,说‘你回来了’。”
他的声音有一点发抖,但他控制住了。
“然后我醒了,这里没有门。”
杰森把手伸过去,想要拍拍卡伦的肩膀。但半途又想起来他碰不到物体。
他把胳膊收回来。
小卡伦看了他一眼。“你在干什么?”
“没什么。”
小卡伦歪了歪头,给了他一个笑脸:“你想拍我的肩膀?”
杰森没有回答。
小卡伦想了想,往杰森的方向挪了一点。肩膀靠过来,停在一个杰森的手刚好能碰到的位置。
“你拍吧。”他说,“虽然碰不到。”
杰森看着他的肩膀。那只瘦削的、裹在大了好几号的衣服里的肩膀。
他把手伸过去,悬在小卡伦的肩膀上方。,
“你叫什么名字?”杰森问。
“卡伦。”
“卡伦什么?”
“卡伦·格里索温。”
“那是这个世界的名字。”杰森说,“你原来的名字呢?”
小卡伦沉默了几秒。
“我不想说。”
我不想在这个世界里提起那个名字,他不属于这个世界。
杰森没有追问。
“那就不说。”
他们坐在山坡上,看着灰黄色的云慢慢移动。海风吹过来,带着盐的味道。小卡伦把衣领竖起来,挡住风。
“杰森。”
“嗯。”
“你说你从哥谭来的,那你见过蝙蝠侠吗?”
杰森差点被自己的口水呛到。
“……见过。”
“你觉得他是好人吗?”
杰森沉默了很久。
“他……是好人。”他说,“但他也是我见过的最固执的人。”
小卡伦点了点头。
“那哥谭有他在,应该不会太差。”
杰森没有说话。
他看着远处灰蓝色的海,想起了哥谭的河,河面上碎成一片一片的月光。想起了犯罪巷尽头那棵不知道品种的树。想起了蝙蝠侠站在滴水兽上的背影。
“哥谭有他在,”杰森说,“确实没有更差。”
———