风暴的来临
那天本来很普通。
我去青学训练,他留在家里整理换季的衣服。
窗外阳光安静,屋子里只有衣柜被拉开的声音。
手冢国光并没有刻意翻找什么。
只是在整理最底层的时候,看见了一个旧网球包。
那是很久以前的包了,边角磨损,拉链有些卡。
他记得这个包——
她退役之后,很少再用。
他本来只是想把它挪出来,
却在包侧的内袋里,摸到了一样不该出现的东西。
一瓶药。
不是普通的止痛药。
是处方级别的强效止痛片。
手冢愣住了。
他把瓶子拿出来,站在衣柜前,没有立刻动。
只是低头,看着那白色的塑料瓶。
标签已经有些泛黄,但字迹仍然清晰。
——处方日期。
他盯着那一行字,看了很久。
四年前。
准确地说,是他刚去德国不久的那段时间。
那一瞬间,一些被他当作“自己想多了”的记忆,
开始不受控制地浮上来。
她那段时间偶尔的疲惫。
训练结束后轻描淡写的一句“有点累”。
不二周助过分自然的掩护。
迹部景吾不合常理的频繁出现。
还有——
他每一次隐约的不安,
都被她用温柔的话轻轻压下去。
手冢的喉结动了一下。
他第一次意识到,
这不是“没告诉他”。
而是——
所有人一起,选择不告诉他。
他合上瓶盖,坐在床沿。
房间里很安静。
几秒后,他拿起手机,拨通了不二周助的电话。