阁笔趣

十三爸爸从人间蒸发（第3页）

晚饭桌上还是只有妈妈和我们姐弟三个人。我们面对面，目光却不敢往彼此的脸上看，好像看上一眼就预示着一个秘密要被捅破。余香低头抠她指甲上已经剥落的指甲油。余朵研究自己的手指头上总共有几个“螺”。我妈不住地揉太阳穴，她头疼。我拿着一本《十万个为什么》，翻了好几页，没有读进一个字。

终于，我妈率先站起身，招呼我们三个人：“报案去吧。”

她说得很轻柔，仿佛平常喊我们上街逛店一样。可是她的语气又很坚决，不容我们反对。

余香把桌上的饭菜加了纱罩，生怕人离开之后有苍蝇什么的飞进去。锁好门后，我们一个接一个地低着头，轻手轻脚下楼，躲开街巷里乘凉和吃晚饭的邻居们。在这样的时刻，我们怕跟别人照面，更怕照面之后的东问西扯。

天使街派出所的门开着，小凌叔叔在值班。我喜欢小凌叔叔，看见他心里就安逸。门厅里没有安空调，只有一台立式电风扇。在人称“秋老虎”的气温里，风扇根本管不了什么用，所以小凌叔叔热得脱剩下一件白背心，汗湿了后背的浅蓝色警服搭在椅背上，让风吹着。

看见余香余朵进门，他有点不好意思，赶快起身，忙不迭地穿制服。

“余宝！”他先招呼我。头一转，又招呼了我妈。对余香和余朵，他和气地笑了笑。

他问我们一家人过来有什么事。听说要报案，听说我爸爸失踪两天一夜，并且手机也打不通时，他吃惊得两眼瞪成了两颗田螺。

“真的吗？你们确信他是失踪？他不会临时出差了？”

他拿出一张纸，一边仔细地询问我们有关这件事的每一个细节，一边记录一我爸什么时候离开家的？上身穿什么衣服？下身穿什么衣服？鞋子是什么样的？身边带了什么常用的东西？走前说了什么话？做了什么事？有什么异常表现？两天一夜中有没有往家里打过电话，通过信息？他有哪些走得近的朋友和同事？有可能去什么地方？老家有没有亲戚？

他一项一项问，我妈一项一项说。我妈在此时特别镇静，一句一句答得有条不紊。偶尔她觉得答得不够好，就停下来，用目光示意我们帮她补充。我想她是希望把信息传达得尽可能准确，好让警察们在今后的寻找中少走弯路。我很为我妈自豪，关键时刻她是个撑得住的女人。

最后，我妈在这张记录纸上签了字。她小学毕业，写自己的名字完全没有问题。

小凌叔叔说，等我们走了，他会立刻向所长汇报这件事，所长许可后，他就要将寻人讯息发布到公安部门的内部网络上。“挂上内网，就等于进入程序，我们会迅速行动。”他这么安慰我妈妈。

回家的路上，走到一半时，我忽然叫住我妈说，我必须去罗天宇家拿一份暑假作业题。

“非得今天拿不行吗？”我妈问。

余朵帮腔就是，爸两天没回家，你还有这个心思。”

我支支吾吾：“跟罗天宇都约好了。”

我妈没说什么，摆摆手，允许我离开。

我一回头，就撒腿飞奔，一直奔进派出所。小凌叔叔看见我二次进门，非常吃惊。

“你怎么又回头？”他猜测，“是不是有事不想让你妈知道？”

我一边喘气，一边告诉他，曾经有一辆很破的“桑塔纳”尾随过我爸爸。

小凌叔叔的眼睛亮起来，问我看清楚驾车人的模样没有？车牌号码是多少？

我站着，闭上眼睛，使劲想那辆车的车牌号。此刻我的手脚冰凉，身体也冰凉，只有头部那一处地方是滚烫的，因为全身血液都涌过去了，在脑壳周遭循环，使得那里面暂时地成了一台咔咔作响的时空放映机，而我，可以在这台机器上自由地倒带，自由地让画面定格，自由地放大局部和储存片断。

慢慢地，“桑塔纳”的车身清晰地出现在我眼前：黑色斑驳的油漆，左前胎上方有一个撞瘪的凹痕，左车灯也有损坏，被掰成一个很别扭的姿势。车窗里贴着深色遮光膜，暂时看不清车厢里坐着的人。还有，车后那个行李厢是坏的，关不拢，车开起来，厢盖就一颤一颤地打磕……好，我看见车牌了，很旧的蓝色，一侧的边角缺损，另一侧的边角有点翻卷，车牌号是……33194。

“33194？”小凌叔叔重复确认。

睁开眼睛。

我的脸上，汗水正从头发里、眉毛里、眼窝里、鼻翼里……从一切可能出现的地方流出来，汇集在下巴颏儿上，那里成了一个小小的嘀嗒流淌的出水口。我渴得厉害，舌头打结，脸色苍白，随时随地都会虚脱。

“水。”我沙哑地说。

小凌叔叔赶快给了我一瓶矿泉水。我手软得拧不开盖子。他叹口气，帮我把盖子拧开，把瓶口凑到我嘴边上。

喝完一瓶水，我缓过气来了，告诉他说：“是这个车牌号，不会错。”

“啊！”他拍拍我的肩，也不知道是惊叹还是赞许。