阁笔趣

十五没有父亲的日子（第2页）

说完这句话之后，她忽然想到什么，一下子又捂住嘴，不无慌乱地看我。

她一定知道我爸爸失踪离家的事。天使街上的人都知道我们在找爸爸。

“可怜的孩子噢。”她轻轻地叹了一口气，伸手到她花裙子的口袋里掏，掏出一张绿色的钞票，一张五十元面额的人民币，低头往我的短裤口袋里塞。

她站在小方凳上，脚底下又垫了砖块，总算是跟我的个头差不多高。这样，她低头在我身上忙乎的时候，我嗅到她脖子里的淡淡的汗水味，有点像甜醋，又点像苹果香。

我不可能要她的钱。如果我今天洗完一百个小脸盆一样的碗，也许我能拿五十块，可是我才洗了一个，我不能接受她的馈赠。

我放下抹布，甩了甩湿淋淋的手，把短裤口袋里的钞票抠出来，很有尊严地放在水池边，扭头往外走。我听见她在后面细声细气地喊我，可我知道她只想安慰我，而不会让我来打工，这样的话，我没必要再回头。

走出拉面馆，站在天使街边上，明晃晃的阳光一照，我的眼泪差点儿要掉下来。

我很没用。除了上学，我不知道我能够做什么。

可我还是不想上学。即便坐在宽敞整洁的教室里，我也听不进老师讲的课，因为我会没完没了地想，我这一年的借读费是一万元，刨去寒暑假，刨去周六和周日，就算二百天在上课吧，摊到每一天，就是五十元。五十元是余香一天的工资，是我们全家一天的伙食费，又或者是一天的房租和水电费……想想哦，这么沉重的一座山头压在我身上，我怎么能够专心致志坐着听课？

我决定去找校长，把我的借读费要回来。我自己先去，如果要不到，再请小凌叔叔出面。

我走到实验附小时，太阳已经高高地挂在我的头顶，火球儿一样灼人。我没有手表，不知道几点钟，估计是学校的最后一节课了。操场上有一个班的学生在上体育课，女生在体操垫子上练翻滚，男生在跳沙坑。那个翻跟头的女生胖得像熊猫，动作也笨得像熊猫，一头栽进垫子，半天动弹不了。那边跳沙坑的男生好像是崴了脚，一群人围着，七嘴八舌商量怎么办。还能怎么办？搀回教室去呗，崴个脚算什么？去年我们在白云街小学上体育课，孟小伟跑步跌个大跟头，膝盖上血糊拉塌，他扯条红领巾扎住，一瘸一拐照样上课，什么都不耽误。

学校的大门紧闭着，门卫叔叔从窗口探出头来喊我：“嗨！嗨！小孩！”

他已经不认识我了。暑假我爸带我来报名的时候，他曾经热心肠地帮我们打电话找老师。

我告诉他说，我是这个学校的学生，要进去找校长。

他哈哈地笑：“别逗了，你个小屁孩，你找哪个校长？校长会见你？”

校长为什么不见我？市长还有群众接访日呢。

他笑得更开心：“行啊，小人儿嘴巴挺厉害的啊。可你说是学生，为什么开学第一天迟到？怎么没穿校服，没背书包？”

他说得很有道理。如果我是门卫的话，我也会这么问。

可我已经来了，总不能掉头再走，我爸说过，凡事都会有变通，看你的决心够不够坚定。

我很坚定，我一定要退学。

门卫到底心肠好，看见我站在太阳底下满脸冒油汗的狼狈模样，招手喊我进屋。“这样吧，我不能随便放人进学校，可我能替你传个口信。”他拉开抽屉，拿出纸和笔，“你写个纸条，写上你的姓名，你为什么要见校长，然后再给我留个电话。校长要是同意见你，我就打电话跟你联络。”

我觉得这也是个办法。凡事不能要求太过，门卫毕竟有门卫的责任。

我拔开墨水笔的套，在一张小学生作文纸上端端正正写了这么一封信——

敬爱的校长：

我非常喜欢你们的学校，我爸爸已经交过一万块钱借读费让我来上学，可是我们家现在出了问题，我没有办法坐进教室上课了，请求你退还我的一万块钱。

切切！

学生　余宝

门卫拿着我写的纸条，反反复复看了几遍。他先夸赞我：“字不错，端正，也秀气！”然后又问了一连串的问题：“能退你钱吗？你家里到底出什么事了？想清楚噢，我们学校可不是容易进来的学校噢。办这样的大事，你家里人为什么不来？”

我说我知道，我已经想清楚了，我们家大人不来，是因为她们要工作，请不了假。

“真是的！”他很遗憾地咂嘴，“多好的学校啊，居然要退学！”

我没办法再对他解释下去。这世界上的很多事，你只能独自承受，无法对人说明。

整整一个下午，我无处可去，只能在我们家附近的几条街上流浪。我踮着脚尖，仔细研究我能看到的每一张粘贴在店铺门外和电钱杆子上的招聘广告，觉得那上面的要求跟我的条件都有距离。我不是年龄不够，就是缺乏技能，要么就是我付不出押金。还有，我拿不出身份证，这也是致命的缺憾。一个人没有身份证，在社会上简直就不能算一个正经八百的“人”。可我离那一天还有足足四年。

我在很晚的时候才回家，从疤眼王成的棋摊上取回书包，装模作样地背着，双腿走得又肿又乏。

进家门，我妈在饭桌前端坐，余香余朵一边一个在她身后站立，保镖一样，气氛异常。我看见我妈的眼睛又红又肿，明显哭过，心里咯噔一跳，想，是不是我爸有什么消息了？

我妈沉声招呼我：“回来了？”

我说：“回来了。”

我妈又问：“都上了些什么课？新老师姓什么？男的女的？”

这明显是个陷阱，我居然没有察觉出来。我装模作样回答她：“还不是算术语文那些课。老师是男的，姓……WO。”

最后一个字，我圈起嘴唇，故意说得很含糊，可以理解成“吴”，也可以理解成“王”，或者“汪”，或者“文”之类的。

我妈妈忽然地拍案而起，就手把桌上的塑料烟灰缸狠狠砸到我身上：“余宝，你个混账东西，你小小年纪居然学会骗人了！”