阁笔趣

§第四章 出书记（第2页）

黄昏时承认的，否认等不到天明；

有些话自己也还不曾说透，

他人的了解是来自直觉的会心。

当我去了，还有未说完的话，

像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，

对忽然的终止，你有理由惧怕。

但原谅吧，我的话语永远不能完全，

亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

这是她给自己的姐姐写的一首近似遗书的诗歌——《写给我的大姊》，诗中带着不舍、留恋、不甘，更有一种坦然接受的心怀在其中。她的这位大姐姐是姑妈的长女，童年时的伙伴，她们一向交好。这种心里独白，其实就是林徽因对人世最后的交割，她将其化为了行行的诗意。或许，艺术家们的格调和思维都是如此吧，不求轰轰烈烈，但求完美无缺，无怨无悔。

林徽因在几次大病中，创作了许多优秀的诗歌，在香山疗养，在李庄的时光，还有这次的肾脏切除手术，都丰收了不少佳作美文。越是恶劣的心绪、环境下，愈发有珍珠迸发出来，她在《恶劣的心绪》中叙述道：

我病中，这样缠住忧虑和烦忧，

好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，

逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；

在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，

又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，

破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。

多余的理性还像一只饥饿的野狗

那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着

咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，

摆在眼前的已是这许多渣滓！

我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，

沉默的白色轻轻降落地上；

雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，

一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；

在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——

绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！

手术比想象的成功，痊愈后，林徽因诗性也来了，她连续投稿了16首作品，陆续刊登在了《文学杂志》、《经世日报》、《益世报》等上，这给了她再缔造文学梦的鼓舞。她精神奕奕地开始收集整理原有的一些散落稿件，准备编订成诗集。其实，在十年前，林徽因已经编纂了自己的诗集，出版公告也已经在杂志上刊登，可惜因战争而夭折了，她没能完成第一本诗集的出版，一直很遗憾。这次对她来说势在必行，不能再耽搁了，时局不稳，动**不安，一切还在变数中。但是，林徽因的出版整理终究没能跑赢历史的变迁，北平解放了，以始料不及的速度完成了政权更替。直到林徽因病逝，她都没能如愿以偿的看到自己的诗集问世。

新中国成立了，林徽因和梁思成忙起来了，他们肩负的使命更沉，也更重了。