阁笔趣

芬奇（第1页）

芬奇

星期天傍晚，我和凯特、黛卡一起开车去爸爸的新家，位于镇上相对豪华的地段。今天是每星期一次的例行家庭聚餐。我还是穿着往常穿的那件普通海魂衫和卡其裤子。

一路上我们沉默不语，只是盯着窗外的风景，甚至连收音机都没开。“去那边好好玩。”妈妈在我们临下车前叮嘱说，努力装出高兴的样子，但是我知道，我们一上路，她就会打开一瓶酒，然后和闺密、朋友煲电话粥。自感恩节之后，这是我第一次和爸爸见面，也是第一次来他的新家，他和萝丝玛丽还有她的儿子一起住在这里。

他们住在那些巨大而崭新的房子其中之一里，整条街上的房子看起来没什么两样。我们推开院门的时候，凯特说：“在这儿喝醉之后还能找对家门吗？”

我们三个大步走在干净的白色行道上。车道上停着的两辆一模一样的越野车和这里非常般配，闪耀夺目，好像那些自命不凡的机器般的生活需要这些来维系。

萝丝玛丽来应门。她看上去三十岁左右，红金色的头发，脸上带着一抹忧虑的笑容。根据妈妈的说法，萝丝玛丽就是属于保姆型女人，而同样根据妈妈的说法，这正是爸爸所需要的。她带着从前夫那里继承来的200000美元遗产，和一个七岁的豁牙儿子乔什·雷蒙德，他可能是我的亲弟弟，也可能不是。

爸爸从后院咚咚咚地跑过来迎接我们，他准备了十六公斤的肉在后院里烧烤，尽管现在是一月，而不是七月。他的T恤上写着“参议院，滚蛋”。他十二年前是一个职业曲棍球手，人送外号叫“猛击手”，直到他的股骨撞上了另一个人的头导致粉碎性骨折。他看起来和我最后一次看见他时一样，相对于同样年纪的男人，他长得特别帅，身材特别好，好像时刻准备着被召回球队，但是他的黑发已经夹杂了一些白发，这是前所未见的。

他和我的姐姐、妹妹拥抱后，照着我的后背拍了一掌。和大多数曲棍球手不一样的是，他不知用什么方法，把自己的牙齿保护得很好，现在他正朝我们露出八颗牙的标准笑容，就好像我们是他的粉丝。他想知道我们这星期过得怎么样、学校怎么样，我们有没有了解什么他可能不知道的事。这是一个挑战，相当于他扔下的战书。这是一个给聪明的老爸难堪的机会，不过这个游戏已经不再有趣，所以我们全都没有理会。

爸爸又问起十一月和十二月的游学项目，我愣了一分钟才反应过来，他是在问我。“呃，还不错。”干得漂亮，凯特。我咳了一声，对她表示感谢。他完全不知道二年级以后我在学校砸东西的事儿以及惹的其他麻烦，因为去年，在摔吉他事件过后，我跟沃特兹校长说，爸爸在一起狩猎事故中被人误杀了。他从来没有费心思查证过这件事，现在无论我出了什么问题，都只会给妈妈打电话，也就是说实际上他是在给凯特打电话，毕竟妈妈从来不会检查语音信箱。

我捡起落在烧烤架上的叶子。“他们邀请我留下来，但是我令他们失望了。我是说，虽然我很喜欢花样滑冰，而且滑得相当不错，我猜这是从你身上继承来的，但是我不确定自己是不是想要以此为职业。”我生命中最开心的时刻之一，就是发表这样的评论，我觉得，有个同性恋儿子是一位父亲最可怕的梦魇。

他的回应只是打开另一罐啤酒，然后用夹子去攻击那十六公斤肉，就好像那些肉很危险，随时可能跳起来把我们全都吞掉。我倒是希望这是真的。

到了正餐时间，白金色调的餐厅里铺着一块纯天然的羊毛地毯，就是能用钱买到最贵的那种。这跟他们刚搬进来时，屋子里铺的那块低劣的尼龙地毯对比，显然提升了很多。

乔什·雷蒙德很少收拾桌子，因为他的妈妈是个小个子，而她的前夫也是个小个子，而爸爸却不一样，他是个巨人。我这同父异母的弟弟却和我不一样，我在他这么大的时候个子很小，他干净、整齐，而我有着外翻的胳膊肘和尖耳朵。他的一切都恰到好处，这也是让我觉得他或许和我父亲根本没有血缘关系的原因之一。

此时此刻，乔什·雷蒙德踢着桌子腿，隔着餐盘用他那双巨大的、圆溜溜的、眨都不眨的猫头鹰似的眼睛，瞪着我们。我说：“挂在上面感觉如何，小朋友？”

他尖叫着作为回应，我的“猛击手”老爸托着自己布满胡渣的完美下巴，用修女一般温柔、耐心的语气说：“乔什·雷蒙德，我们之前讨论过你踢桌子的事了。”他从未用这种语气对我或者我的姐姐和妹妹说过话。

黛卡，她的盘子里已经堆满了食物，她一边吃，一边看萝丝玛丽一个一个给其他人分食物。当萝丝玛丽拿起我的盘子时，我说：“我不吃，谢谢，除非你这里有纯素汉堡。”她只是朝我眨了眨眼睛，手还停在半空中，头也不转地向爸爸的方向瞥了一眼。

“纯素汉堡？我是吃肉和土豆长大的，三十五年都没变过。我认为既然将食物端上桌的人是我父母，那就轮不到我去提要求。”（他去年十月的时候就满四十三岁了）他撩起自己的衣服，拍拍肚皮，那里依然平坦，但是已经没有六块腹肌了，然后摇着头，朝我微笑，那是一个有了新妻子、新儿子、新家、两辆新车，只需要拨出额外的一两小时给自己原来的亲生儿女的男人的笑容。

“我不吃红肉，爸爸。”事实上，更准确地说，那个二十世纪八十年代的芬奇才是素食主义者。

“从什么时候开始的？”

“上周。”

“哦，天哪……”爸爸往后靠，瞪着我，而黛卡则照着自己的汉堡咬了血淋淋的一大口，肉汁顺着她的下巴流下来。

凯特说：“老爸，你别费心了。如果他不想吃的话，就别让他吃了。”

我还来不及阻止他，那个二十世纪八十年代的芬奇便说：“这世上通往死亡的路有很多种。其中一种是从楼顶上跳下来，还有一种是每天用别的生物的肉慢慢毒死自己。”

“我很抱歉，西奥。我不知道。”萝丝玛丽朝爸爸瞥了一眼，他还一直盯着我，“我给你做个土豆沙拉三明治怎么样？”她带着希望询问，于是我同意了，尽管土豆沙拉里有培根。

“他也不能吃那个。土豆沙拉里有培根。”这句话是凯特说的。

爸爸说：“哦，他可以把那个该死的玩意儿挑出来。”“挑”的发音很像是“掏”，这是爸爸在加拿大长大的历史痕迹。他看我的眼神带着怒意，于是我们都闭上了嘴，我们越早吃完，就能越早离开。

到家后，我亲吻了妈妈的脸颊——她需要这个吻，我闻到了一丝红酒的气息。“你们几个玩得开心吗？”她问，我们都知道她希望我们求她同意让我们永远不要再去那个鬼地方。

黛卡说：“当然不开心。”说完，她就噔噔噔地跑上楼去了。

妈妈松了一口气，又喝了一口酒，追着她上去了。周日的时候，她都会尽量当一个好家长。

凯特拆开一包薯片，说：“这太蠢了。”我明白她的意思。“这”是说我们的父母和星期天，或许还有我们整个乱七八糟的生活。“我真是不明白为什么必须要过去，假装喜欢对方，大家都心知肚明。装呗。”她把薯片递给我。

“因为人们喜欢假装，凯特。他们觉得这是对的。”

她将头发甩过肩膀，用一种表示她在思考的方式皱着脸。“你知道，我最后还是决定秋天的时候去上大学。”爸妈离婚后，凯特原本主动提出留在家里。她说：妈妈需要人照顾。

我突然就饿了，我们两个把薯片递过来传过去，传过去再递回来。我说：“我还以为你喜欢不上学的时光。”我很爱她，足以让我陪她一起假装这是她留在家里的另一个原因，这和她那个高中时代的骗子男友完全无关，也就是她计划未来生活时想着的那一个。

她耸耸肩：“我不知道。或许现在和我希望的‘不上学的时光’不太一样。我在考虑去丹佛，或许能够看看外面的世界什么样。”

“罗根？”也就是她高中时代的骗子男友。