阁笔趣

芬奇（第2页）

“和他没关系。”

“希望如此。”

我很想将我这几个月以来一直跟她说的话重复一遍：他配不上你。你已经在那个浑蛋身上浪费了太多时间。但是她倔强地绷起了下巴，皱着眉头看着那包薯片：“总好过住在家里。”

这一点我无法反驳，只好问：“你记得艾莲娜·马基吗？”

“当然。她是我们班的。怎么了？”

“她有个妹妹。”我在钟塔上遇见她了，我们两个当时都想着要跳下去。我们本来可以手拉手一起跳。大家一定会认为我们两个是命途多舛的情侣。他们会替我们写歌。我们会成为传说。

凯特耸了耸肩：“艾莲娜人还行。有一点清高，但也很有趣。我对她的事没那么清楚。不记得她还有个妹妹。”她说完把妈妈杯子里的酒喝光，抓起车钥匙，说：“回见。”

上楼后，我越过尖端分裂、赶时髦和传声头像，直接选了约翰尼·卡什。我把这张《福尔松监狱演唱实录》扔在唱机的转盘上，伸手从桌上勾出一根烟，让二十世纪八十年代的芬奇自己克服一下。毕竟，我创造了他，也能让他消失。不过，等我点上烟，我突然想象自己的肺变得和刚铺完沥青的马路一样黑，然后想起了我刚才对爸爸说的话：这世上通往死亡的路有很多种。其中一种是从楼顶上跳下来，还有一种是每天用别的生物的肉慢慢毒死自己。

没有动物是死于制造香烟，但是我第一次不喜欢香烟带给我的感觉，就好像我会受到污染，被慢慢毒死一样。我将烟掐灭，在自己改变主意之前，把剩下的烟全都折成两半，然后用剪刀剪碎，最后全都扫进垃圾桶，打开电脑，开始码字。

一月十一日。根据《纽约时报》的报道，自杀事件里有将近百分之二十是服毒，但是在那些自杀的医生中，这一比例上升到百分之五十七。我对这种方法的看法是：这似乎是懦夫的唯一选择。我觉得我还是愿意感受死亡的过程。也就是说，如果有人举着一把枪顶着我的脑袋（哈哈，抱歉，这是自杀者的小幽默），然后要我选一种毒药，我肯定会选氰化物。最好是毒气，这样能立刻毙命，我意识到这有违我想要体验死亡过程的初衷。但是仔细想想的话，在一生经历了太多感受之后，或许能在瞬间快速死去也是蛮不错的。

我写完这些，走进浴室去放药的壁柜里翻了翻。布洛芬、阿司匹林，还有一些非处方安眠药。这些安眠药是我从凯特那里偷来的，然后装在了妈妈用完的旧处方药的药瓶里。我对滥药的态度是严肃的。这两者不能混为一谈。对我而言药物的作用是帮我将脑子里那些东西赶走，否则我很难继续控制自己的大脑。

但是你永远都不知道你什么时候需要一粒优质安眠药。我打开瓶子，将那些蓝色药片倒在手掌上，一粒一粒数。总共三十粒。我回到桌旁，将这些药片一字排开，好像一支蓝色小军队。

我登录了脸谱网，在薇欧拉的主页上，推送了一个学校不知道谁贴出来的关于她成为救了我的英雄的报道。这个帖子下面一共有一百四十六条评论和二百八十九个赞，我更愿意将此理解为还有这么多人感激我还活着，但我很清楚事实的残酷。我回到自己的主页，好友关注里除了薇欧拉，再无其他。

我将手指放在键盘上，看着它们待在键盘上的样子，指甲又宽又圆。我开始敲击键盘，像弹钢琴一样。我写下：强制性家庭聚餐没劲透了。“我觉得我们无法再经受一次那种可怕的时刻。”特别是当有那么多别的事可以做的时候。引号里的话引自弗吉尼亚·伍尔芙自杀前写给她丈夫的遗书，不过这句话用在这里非常合适。

我将这条信息发送了出去，坐在电脑旁边等着，把药片分成三个一组，然后是十个一组，我其实期待的是薇欧拉的回复。我将那块车牌敲平，在上面草草地写下：再经受一次那种可怕时刻，然后把它挂在我房间的墙上，墙上已经贴满了这种笔记。这面墙有许多名字：思想之墙，灵感之墙，我的思绪之墙，或者干脆就是“墙”，不过千万别和平克·弗洛伊德的专辑混为一谈。我将我的思想火花保存在这里，火花来得如此之快，我必须要在它们消失前记下来。任何事情，有趣的、奇怪的，甚至只写了一半的灵感，都会出现在上面。

一个小时以后，我查看自己的脸谱网主页。薇欧拉写道：“前路艰辛，随遇而安。”

我的皮肤开始灼热起来。她也引用了弗吉尼亚·伍尔芙的话来回复我。我的心跳速度快了三倍。见鬼，我想。我只知道这两句弗吉尼亚·伍尔芙的话。我飞快地在网上搜索，寻找合适的回应。我突然希望自己以前多关注一下弗吉尼亚·伍尔芙，这个作家在此刻之前，对我来说根本没有多大用。我突然希望自己整个十七岁要是什么都不干，就只研究她的作品。

我打字回复：“对我来说我的大脑是最难解的机器——一直都嗡嗡嗡，隆隆隆，时而激昂，时而怒吼，时而急落，最终被埋进泥里。为什么？如此激动是为了什么？”

这句话是回应薇欧拉之前说过的人生是用来填补时间，以及那些事情都没有意义的话，但这也是我的真实写照——嗡嗡嗡，隆隆隆，时而激昂，时而怒吼，时而急落，最终深深地陷进泥里，深得我无法呼吸。要么沉睡，要么清醒，没有中间地带。

这句话用得真是该死地好，好得我自己都寒毛直竖。我仔细研究起胳膊上竖起的寒毛，当我再看回屏幕的时候，薇欧拉已经回复了：“当你将万物看作繁星，我们那些俗事便不再重要，不是吗？”

我现在已经完全开启了作弊模式，把我能找到的所有关于弗吉尼亚·伍尔芙的网站都翻了一遍。不知道她是不是也作弊了。“我生了根，但我随波逐流。”

我差一点就改变了主意。我想着要不要把这一句删掉，但是她已经回复了。“我喜欢这句。是哪本书里的？”

“《海浪》。”我又作弊了，找到那篇文章。这一次引用得更多，“我觉得身体里有上千种力量升起。我疼、我乐，时而懒散，时而忧郁。我生了根，但我随波逐流。金星点点，所有的美好，流淌……”

我决定只写到这里，主要是因为我急着等她的回复。

她三分钟后才回复。我喜欢这句：“这是我所知晓的最激动人心的时刻。我激动。我**漾。我像一株植物一样在河中流淌，流到这儿，流到那儿，但是生了根，所以他或许才会到我面前。‘来吧，’我说，‘来吧。’”

此刻，我跳动的脉搏不再是我身体里唯一搅动的地方。我调整坐姿，想着这兴奋是多么奇怪、多么愚蠢。

我写道：是你让我觉得美好，觉得流淌。我想都没想就把这句话贴了出去。我可以继续引用弗吉尼亚·伍尔芙——相信我，原书里的话甚至更加性感——但是我还是决定用自己的话。

我等着她回复。我等了三分钟、五分钟、十分钟、十五分钟，我打开她的网站，那个她和她姐姐一起运营的网站，检查了一下最新文章的更新日期，和我上次来看没有变化。

我想，我明白了。没有美好、没有流淌。依然静止。

另一条信息出现了：我收到你的旅行守则了，我想加一条：如果天气不好的话，我们不出门。我们可以选择走路、慢跑或者骑车。不能开车。不去离巴特莱特太远的地方。

她现在完全一副公事公办的口吻。我回道：不管是走路、慢跑或者骑车，都没有问题。想到她的网站还没有更新、一片死寂，我又补充说：我们可以写下途中见闻，这样除了照片，还能有别的东西给其他人看。事实上，你应该负责写作。我只负责微笑，保持好看的样子就好了。

我在电脑前又坐了一个小时，但是她已经不回复了。就这样，要么是我惹她生气了，要么就是把她吓跑了。所以我写了一首又一首歌。大多数的夜里，都是一些“会改变世界的歌”，因为这些歌又美又有深度又该死地好听。可是今天晚上，我告诉自己，我和这个叫薇欧拉的女孩没有任何共同之处，无论我多么希望有，然后我问自己我们两个之间的这些文字是不是真的有一些美好，还是这一切仅仅是我的想象，我对一个自己并不怎么了解的女孩太投入了，只因为她是我见过的第一个和我说的似乎是同一种语言的人。尽管我们只说了几句话。

我抓起这堆安眠药握在手里。我现在就能把它们全都吞下去，躺在**，闭上眼睛，就这样飘走。但是还有谁会去检查薇欧拉·马基的情况，确保她不会再回到那道窗台上呢？我将这些药片扔进马桶里冲走。然后重新访问了“艾莲娜和薇欧拉之家”，顺着历史记录翻下去，一直翻到第一篇，然后一篇一篇看下去，直到把每一篇文章都看完。

我尽量让自己能醒多久就多久，最后在凌晨四点才睡去。我梦见我自己光着身子站在学校的钟塔上，天气很冷，后来又下起了雨。我低头看着下面，所有人都在，老师和学生，爸爸正拿着一个汉堡大嚼特嚼，他把汉堡高高地举向天空，好像是在向我致意。我听见身后有声响，回头看去，是薇欧拉，她站在窗台的另一头，身上除了一双黑靴子也什么都没穿。美呆了，这是我用这双眼睛看到过的最美妙的事，但是我还没来得及翻过石栏朝她过去，她便张开双臂，跃入空中，开始尖叫。

当然，响起的是闹钟的声音，我一拳砸了过去，再抓起来砸向了墙壁，它跌入墙角，丁零零响着，像一只迷失的羔羊。