阁笔趣

芬奇（第2页）

她叹了口气，开始往前走。她有好一会儿一句话都没有说，于是我也没说话。这时只有不知道谁家的电视声，还有远处传来的闹哄哄的派对声。

我们就这样走过了几条街，我说：“你说的所有事都只有我们两个人知道。或许你没有发现，我其实并不是那种交际广阔的人。就算我是，也不要紧。那些浑蛋要八卦的事情多着呢。”

她做了个深呼吸：“我爬上钟塔的时候，其实脑子里并没有在想什么。更像是我的腿自己走上楼，我只是任凭它们带我去那个地方。我从来没干过这种事。我是说，这不是我。但是后来，好像我站在窗台上以后，整个人就醒了过来。我不知道该怎么做，于是就开始害怕。”

“你跟别人说起过当时的事吗？”

“没有。”她停下脚步，一阵风拂过她的脸庞，我克制着想要替她整理头发的冲动。

“和你父母也没说过？”

“最不能说的人就是他们啊。”

“你还是没有告诉我你当时是要干什么。”

我其实也没指望她回答，不过她说：“那天是姐姐的生日。她活着的话，应该十九岁了。”

“见鬼。对不起。”

“但那不是我上去的原因。真正的原因是，一切都变得没有意义。学校、啦啦队、男朋友、朋友或者是派对、创意、写作还有……”她挥动胳膊指着整个世界，“这些东西都是我们死之前打发时间的。”

“也许是，也许不是。无论它们是不是用来打发时间的，我都很高兴能经历。”如果说我学会了什么事的话，那就是必须充分把握生命，“至少你没有跳下去，这就足够了。”

“我能问你点事吗？”她仔细地盯着脚下。

“当然。”

“为什么他们叫你怪物西奥多？”

现在轮到我仔细盯着脚下了，好像这是我有史以来见过的最有意思的东西。我在想该告诉她多少真相，所以过了一会儿我才回答。老实说，薇欧拉，我不知道为什么那些人不喜欢我。这是假的。我的意思是，我知道但我不会说。一直以来我都是特立独行的，但是对我来说，特立独行即正常。我决定实话实说。

“八年级的时候，我个子比现在小很多。那时候你不在，还没搬来这里。”我抬起头看着她，直到她点了一下头，“还有一对招风耳。胳膊肘也往外突。直到高中前的那个暑假，我才变声，还一下子长高了三十五公分。”

“就因为这些？”

“这些，再加上有时候我说话和做事不经过大脑。大家不喜欢这样。”

她沉默，我们转过街角，我远远地看到了她的家。我放慢脚步，想给我们两个多争取一点时间。“我知道前面的猎物酒吧有一个乐队演出。我们可以去那儿，暖暖身子，听听音乐，忘掉所有的一切。我还知道一个地方，那里能看到这个镇子最美的风景。”我朝她露出一个完美的微笑。

“我要回去睡觉。”

大家对睡眠的重视总是令我惊奇。如果可以不睡觉，我永远都不会闭上眼睛。

“或许我们可以亲热一下。”

“免了。”

又过了一两分钟，我们已经走到我的车子旁。“话说回来，你到底是怎么上去的？我推门的时候门是开着的，但是一般都是锁得紧紧的。”

今天晚上她第一次笑了：“可能是被我撬开的。”

我吹了声口哨：“薇欧拉·马基。真是没看出来啊。”

一闪之间，她就上了走道，进了屋。我站在原地看着，直到楼上房间的窗户亮了起来。一个人影走到窗前，我能够看到她的影子，她好像是站在窗帘后面看我。我靠在车上，等着看谁先放弃。我就这么靠着，一直等到窗边的人影走开，灯也熄灭。

我回到家，将小浑蛋停到车库里，开始自己的夜跑。我只在冬天跑步，其他季节都是游泳。我平时的路线是顺着国家大道，经过医院和友好露营地，一直跑到一座很老的钢架桥上，似乎所有人都忘了这里，除了我。我会冲刺越过桥壁的最高点——就是用来当作护栏的那些——如果我成功飞过去而没在半路摔下来，我就知道自己还活着。

没用。愚蠢。这些话我从小一直听到大。我竭力想要逃离这些词语，因为如果我放它们进来，它们可能就会留在那里生根成长，直到充满我整个身体，然后剩下的就只有无用愚蠢、无用愚蠢的怪物。我别无选择，只能更努力地跑，让心里装满其他的事情：这一次不一样。这一次我要一直清醒。

我跑了好几公里，并没有确切计算，我跑过一座又一座黑漆漆的房子。我替这个镇上所有正在睡觉的人感到遗憾。

我选了另外一条回家的路，经过第一街桥。这座桥更加繁华，它将巴特莱特的城中心和西城连了起来，我的高中和本地大学就在西城，而西城的居民区在两所学校之间不停扩大着。

我跑过残破的石头护栏，护栏中间依然残留着一个愤怒的大窟窿，而其他的部分还好好的，和从前一样。有人在窟窿旁边放了一个十字架。十字架是侧着放的，原本的白漆因为印第安纳州的天气，已经褪成了灰色，我想知道这是谁放的——薇欧拉？还是她的父母？还是学校的什么人？我跑到桥的尽头，穿过草地，顺着河岸走到桥底，底下的河床早就干涸了，只剩下烟头和啤酒瓶。

我踩着垃圾、石块和尘土前行，一边走一边踢。黑暗中有一些东西泛着银光——是玻璃碎片和金属。有一块车尾灯上的红色塑料片。一个破碎的后视镜。一块凹陷到几乎弯折的车牌。

所有的这些突然让那场车祸变得真实起来。我就像石头陷进地面一样，被这里曾经发生的沉重惨剧整个吞没。

别的东西我都没有动，我只带走了那块车牌。把它留在这里似乎是不对的，这好像是一个特别私人的东西，不能放在大庭广众之下，免得被不认识薇欧拉和她姐姐的人捡走——他们可能觉得很酷，想捡回去当纪念品。我跑回家，觉得既沉重，又轻松。这一次不一样。这一次，我要一直清醒。

我奔跑着，直到时间停止，直到我的思维停止，直到我能感受到的唯一东西，就是手中这块冰冷的金属车牌，以及我身体里奔腾的血液。