苏珊夫人1
信1
苏珊·弗农致弗农先生
写于兰福德,12月
亲爱的弟弟:
上次分别时,你邀请我到教堂山共度几周,好意难却,只望你和夫人方便接待,容我几天后登门拜访,与仰慕已久的弟妹相识。这里的好友都十分不愿意放我离去,但对我目前的心境来说,他们太过热情奔放,社交活动也太多了。所以,我热切希望能到你府上,与你们共享快乐的隐逸生活。我迫切想见到你们可爱的孩子们,希望能在他们心里占有一席之地。这一次,我要把所有的勇气都拿出来了,因为我就要与自己的女儿分离。她父亲常年生病,致使我无力关照她,履行对她的义务,而且,我有足够的理由相信,照顾她的家庭女教师也不尽责。因此,我决定把她安排到城里最好的私立学校,我可以在去你那儿的途中送她入学。我都已经安排好了,只希望教堂山不要拒绝我。如果你不接待我,将是我一生中最大的痛苦。
你充满感激和爱意的嫂嫂
苏珊·弗农
信2
苏珊·弗农致约翰逊夫人
写于兰福德
亲爱的艾莉西亚:
你以为我会留在这儿过完一冬,但你错了。我很伤心地告诉你,你大错特错了。刚刚过去的三个月,我度过了人生中少有的欢乐时光。只是现在什么都不顺了。家里的女性都联合起来对付我。我刚到兰福德时,你就预先知道会是什么样子,曼瓦林高兴极了,但我不能不有所顾虑。刚刚进入这个家时,我对自己说:“我喜欢这个男人,老天保佑,这没什么危害。”我决定谨慎一些,好好记着自己是个寡妇,刚刚丧夫四个月,而且,我要尽量少说话——亲爱的,我一直都是这么做的,只让曼瓦林一人关注我。
我避开了各种常有的挑逗,没把任何人区别看待,詹姆斯·马丁先生除外,我稍稍注意了他,是为了将他跟曼瓦林小姐分开。但是,如果大家知道我的动机,肯定会对我产生敬意的。都说我是个冷酷的母亲,可我之所以这么做,全是受神圣母爱的驱使,全是为了我的女儿。如果不是女儿蠢到了极点,我的付出肯定早有回报了。詹姆斯确实向我提过亲,想迎娶我的女儿费雷德丽卡,可费雷德丽卡天生就是为了折磨我似的,竟断然拒绝了这段婚约,目前这事只能搁置一边了。
我曾经不止一次感到懊恼自己怎么没嫁给他呢,如果不是他羸弱成那样,我肯定会嫁给他的。不过,在这方面,我更像个浪漫主义者,光是富裕满足不了我。
詹姆斯走了,玛利亚·曼瓦林气坏了,曼瓦林夫人也对我心生妒忌,可以说是又妒又恼,大动肝火,所以,她会擅自诉诸监护人,我也一点都不感到惊讶——不过,这次你丈夫站在了我这边,对她的婚姻永不再管了,这可真是他这辈子做过的最友善、最讨人喜欢的事了。我希望你能让他保持怨愤才好。现在的情况真令人悲哀,没有哪个家庭会像我们这样,一下子发生这么的大变故,整个家庭都燃起了战火,曼瓦林简直不敢和我说话了。
是走的时候了,我决定离开他们,希望这周能在城里与你过些舒心的日子。如果约翰逊先生还像以前那样一点也不喜欢我,请你务必到威格莫尔街10号来见我。不过,我真希望情况不是这样,因为约翰逊先生虽然有诸多过失,但终究是个值得尊敬的人。
众所周知,我和他妻子是非常好的朋友,他轻视我,似乎不太好。我这次路经城里,是要去一个令人难以忍受的地方,一个乡下村子——教堂山。
亲爱的朋友,你要体谅我,这是我最后的退路了。如果英格兰还有别的地方可以待,我肯定不会去那里。查尔斯·弗农很令人讨厌,他妻子又让我害怕。不过,在找到更好的出路之前,我只能一直待在教堂山了。我女儿陪我到城里,然后,我会把她留在威格莫尔街,由萨默斯小姐照看,直到她能明白事理为止。她在那儿能交到好的朋友,因为女孩们都来自最上等的家庭。价格非常昂贵,我简直付不起。
再会,我一到伦敦就捎信给你。
你永远的
苏珊·弗农
信3
弗农夫人致德库西夫人
写于教堂山
亲爱的妈妈:
我很遗憾地告诉您,我们没法如约跟您一起过圣诞节了,有件事让我们措手不及,挡住了我们与您团聚的幸福之路。苏珊夫人写了封信,说随后要来拜访我们,而且待多久还不知道,这肯定会给我们造成不便的。我一点也没准备迎接她的到来,现在也不想细数她的那些不检点行为了。不管从哪个方面说,兰福德都很适合她居住,那里的生活优雅而奢华,她跟曼瓦林先生又有着不一般的关系,她这么快就换地方,真让我始料不及,虽然她死了丈夫以后,跟我们的友谊与日俱增。
我已经想过将来的某一天,或许我们非接纳她不可。我觉得弗农在斯塔福德郡时对她太过于好了。不管她整体品行如何,单看她对弗农的所作所为,就觉得居心叵测,太不厚道了。因为她,我们的婚姻首次被搅和,弗农就是太和善,否则肯定早看出来了。
虽然她是他哥哥的遗孀,而且处境困难,我们理应给她一些金钱上的帮助,但那么热切地邀请她到教堂山来,实在没有必要。弗农总把人想得好之又好,而苏珊夫人又擅长卖弄悲伤,表现自己的懊恼之情,还说从此要小心谨慎,让他的心都软了,相信她确实情真意切,但我对此很怀疑。搞不清她来投靠我们的目的,我就不能信任她。
亲爱的妈妈,您应该能猜到我是怀着怎样的心情等待她的到来。她很可能大肆展现自己的迷人魅力来让我喜欢她,但我肯定要努力保护自己,不受她影响,如果可能,还会采取更实质性的行动。她表现出急切想与我相识的样子,还十分亲切地提到了我的孩子,不过,我可不会愚蠢到去相信一个对自己孩子漠不关心甚至很刻薄的女人会真正关心我的孩子。苏珊夫人到教堂山之前,会把弗农小姐安顿在伦敦一所学校,这对我、对那位小姐来说,都再好不过了。
离开这样的母亲,对弗农小姐很有利,而我也觉得,这样一个没受过良好教育的十六岁女孩住在这里很不理想。我知道,雷金纳德一直想见见这位迷人的苏珊夫人,所以,我们希望他速速过来与我们团聚。
很高兴得知父亲的身体一直安然无恙。奉上我最真挚的爱意。
您的
凯瑟琳·弗农
信4
德库西先生致弗农夫人
写于帕克兰德
亲爱的姐姐:
恭喜你和弗农先生,你们将迎来全英格兰最会卖弄风情的女人。我总听人说她是一流的调情高手,最近又听说了她在兰福德的一些举止行为,这些都说明她不像其他人一样,满足于那种于人无害的调情,而是渴求更大的欢愉,让整个家庭陷入痛苦。她对曼瓦林先生的所作所为,让其夫人妒忌不已,无法容忍;她还吸引了一位年轻男子的注意,将其从曼瓦林先生的妹妹身边夺了过来。这些都是史密斯先生告诉我的,此刻他就在这附近(我曾在赫斯特和维尔福德与他一同进餐)刚从兰福德回来不久,两周前在那里见过苏珊夫人,对此很有谈资。