阁笔趣

不畏惧挫折（第2页）

1666年，23岁的牛顿让一束光通过三棱镜，发现光束被分解成七种单色光，这就是光的色散现象。

色散现象的发现，同时揭示了望远镜中常常遇到的色差的原因。天文学家在用望远镜观察天体的时候，发现在像的边缘，常常会变得模糊起来，这种现象叫做色差。天文学家想消除它，但是不知道造成的原因，更找不到消除的办法。而牛顿的实验表明了，这是由于不同的光线有不同的折射率，光线通过透镜时产生了色散，才造成了像的模糊。

牛顿找到了色差造成的原因，就开始寻找消除的办法。他想，既然光的色差是由于白光中的各种单色光的不同折射造成的，那么，就可以用具有不同折射率的透镜的组合来消除色差。这个想法是很正确的。

为了用实验证明自己的设想，他让光通过一个盛水的玻璃棱镜，观察折射率的变化。但是，他发现，折射率却没有变化。牛顿不放心，又多次重复进行了这个实验，结果都是如此。牛顿由此得出了这样的结论：水是透明的，玻璃是透明的，所有的透明物质都以相同的折射率折射不同颜色的光线，因此，望远镜的色差是无法用不同折射率的透镜的组合来加以消除的。

后来，有个名叫罗斯卡的科学家重复了牛顿的实验。他让光也通过一个复合的玻璃棱镜，发现各种单色光的折射角发生了变化。他反复进行了实验，确信自己没有错，就写信给牛顿，告诉他自己的实验结果。牛顿很自信，他坚信自己反复做的实验不会有错，而是罗斯卡搞错了，他自始至终从来就没有怀疑自己的思维有什么不合理的地方。

爱因斯坦曾经说过，一个大甲虫在大球上爬，它不知道自己走过的路是弯弯曲曲的。科学家也常常犯类似的错误。牛顿这一次也犯了一个类似的错误。虽然，他对光的色散现象的发现是对光学的一大贡献，他对望远镜色差现象的解释也完全符合科学原理，他提出的消除色差的办法，也是一个卓越的设想，他也做了实验，实验反复进行了多次。实验并没有做错，他的结论为什么错了呢?

达尔文说过，大自然是一有机会就要说谎的。也许是由于巧合，牛顿做的实验中，大自然又一次说了谎。他所使用的玻璃的折射率正好与水的折射率相同，因此，没有发现透镜的组合对光的色散有什么作用。他的实验做过多次，有可重复性。本来，他的实验表明，用这种玻璃棱镜和水做成的复合棱镜，对单色光的折射率没有变化，用这两种物质做成透镜，不可能消除色差。但是，牛顿这个结论大大地泛化和扩大了，他就此认为所有的透明物质都以相同的方式折射光线，他从有限的实验结果得出了一个非常广泛的结论，犯了以偏概全的错误。而当别人指出错误时，过分的自信又使他错过了认识思维失误的可能，再一次失去了认识真理的机会。

我们的认识确实需要不断地超越。我们需要以一知十，以小见大，以有限去认识无限。如果得一知一，得二知二，人的认识就很难把握真理，至少不能揭示深层的真理，认识就只能局限在局部的、表面的认识上。我们要超越狭小的、局部的、表层的认识，扩大认识的成果，要以有限的实验、观察为起点，去推测深层的、宏观的、整体的规律。这是科学认识必须进行的思维过程。但是，这个认识扩大的过程又很容易引起谬误，就像解方程时常常会引进假根一样。因此，在认识的扩大和深化的过程中，要注意思维过程的合理性，要认真地验证引申和深化的结论。并且，在思维的过程中，不能只从一个角度、一个方向、一种可能去思考，而要从多个方向、多个角度、多种可能去思考。要尽量自己诘难自己，自己向自己提出问题，更要虚心听取反对意见，只有这样，才能减少思维的失误。要知道，轻易地把已经得到的正确认识扩大一小步，也可能导致荒谬绝伦的错误，真可谓“失之毫厘，谬之千里”。

◆约拿情结的束缚

人的心理是一个十分丰富、复杂的复合体，科学家的心理也十分复杂。他们具有探索的强烈欲望，这种欲望，促使他们面对着一个又一个的失败，持之以恒地进行一次又一次的实验。但是，在他们心理的底层，也存在着极其软弱的一面。有时候，科学家们经过长年累月的探索，已经到了伟大发现的边缘，但是却开始怀疑自己的能力，丧失勇往直前的勇气，害怕即将到来的成功，鬼使神差地退缩起来，错过了做出伟大发现的机会。

人们既渴望成功，又害怕成功。有时候，当成功就在面前时，他们却犹豫了，害怕了，退却了，结果，成功和胜利终于从他们的身边滑身而过。

在人们的心灵深处，既有向往成功的一面，又有害怕成功的一面，这是一种有害的心理情结，心理学家称之为“约拿情结”。

美国心理学家马斯洛指出：“我们害怕自己的能力所能达到的最高水平。在我们最得意的时候，在最得意的条件下，在我们最雄心勃勃的瞬间，我们通常总是害怕那个时刻的到来……我们常常会为这种可能性而感到害怕、软弱和震惊。”

约拿是圣经中的人物，平时一直渴望得到上帝的宠幸。有一次，机会果然来了，上帝派他去传达旨意，这本是一桩光荣神圣的使命。平时的宿愿垂手可以如愿以偿，但是，面对突然到来的渴望已久的荣誉，约拿却莫名其妙地胆怯起来，逃避了这一神圣的使命。

这种矛盾心理是一种根深蒂固的内心冲突。人们为什么既渴望成功，又害怕成功呢?

因为人们害怕争取成功的路上往往要遇到的失败，害怕取得成功所要付出的极其艰巨的劳动，害怕在成功到来的瞬间所带来的巨大心理冲击，也害怕成功所带来的种种社会压力。人就是这样，既有争取成功的强烈欲望，又有逃避成功的约拿情结。当成功的欲望战胜约拿情结的时候，科学家就会不怕困难和失败，百折不回地从事自己的研究；而当约拿情结战胜成功的欲望时，就会逃避成功。

德国化学家维勒就曾被约拿情结战胜过。

1825年，年仅23岁的维勒用氰氢酸和氨水进行化学反应，获得了草酸和尿素。

当时科学界普遍认为，尿素、草酸只能在动植物体内合成，无法在实验室用人工方法合成，从无机物不能制造出有机物来，无机物与有机物之间有一道不可逾越的鸿沟。因此，维勒的发现一公布，就引起了强烈的反响。有不少科学家嘲笑他，就连他的老师贝里齐乌斯也挖苦他说：“如果实验室里能生产尿素，实验室里也可以生产一个小孩。”

年轻的维勒并不害怕嘲笑，也不担心失败。为了证实自己的发现正确无误，他花了4年时间进行研究。实验雄辩地证明，不仅能从氰氢酸中制造尿素，而且能从其他物质，用其他办法制造出尿素来。

1828年，他发表了《论尿素的人工合成》的论文。这篇论文动摇了生命力论的基础，填平了无机物与有机物之间不可逾越的鸿沟。从此，科学家们纷纷从无机物中制造出有机物来，有机化学开始突飞猛进，惊人的发现接踵而来。正如德国科学家柯赫针对科学发展的兴盛期所说的那样，当时，在通往这门学科的道路上到处是果子，走进这个园地，就会有很多很多的收获。这是有机化学发展的黄金时期。

但是，一手开创了通往新大陆道路的维勒，却突然停止了前进的脚步。他本来可以轻车熟路地走进去，随手就能采集到许多更多的奇珍异果来，可惜，维勒却一直徘徊不前。

1835年他在写给贝里齐乌斯的信上说：“有机化学当前足够使人发狂。它给我的印象好像是一片充满了神奇事物的原始热带森林，它是一片面目狰狞、无边无际的、使人无法逃出来的丛莽，使人非常害怕走进去。”

他确实没有能走进去，在有机化学领域，他再也没有做出更新的发现。他开创了一条通往宝库的道路，自己却害怕走进这个宝库，在自己开创的路上止步不前。

而另一个德国化学家李比希却面对这块陌生的土地，勇敢地闯了进去。他一点也不为新领域的神秘所吓倒，抱着强烈的在新领域中探险的勇气，为了适应新兴学科研究的需要，他努力使自己不断地“脱毛”。

他说：“化学正在取得异常巨大的成就，以异常迅速的步伐发展，希望赶上它的化学家们正处在不断‘脱毛’的状态。不适于飞翔的旧羽毛从翅膀上脱落下来，取代之以新生的羽毛，这样，飞起来就更有力，更轻快。”

李比希自己就自觉地进行“脱毛”。正是这种强烈的欲望和自我完善，使他在有机化学领域的大森林中拾到了一个又一个果实，成为德国的化学之父。

◆认识的局限

我们每个人都是凡人，我们的认识有着很大的局限。我们不可能做到无所不知，我们不可能不受着环境的、知识的、情绪的、阶级的各种各样的局限。

即使是伟大的天才们的认识也存在这样或那样局限。天才也是人，他们也不可能无所不知，无所不晓。

认识到自己认识的局限性，也是一种聪明；而认不清自己认识的局限，就是误入一种歧途了。

古希腊的大哲学家苏格拉底听诗人们说诗，他们都说得头头是道，使他深感不如；他听木工们谈起工艺上的事，木工们也讲得眉飞色舞，他听起来很有道理；又听政治家们谈论国家大事，也都说得有方有圆。苏格拉底感到自己不如诗人，不如木工，不如政治家。但是，他发现，诗人们把一切都诗化了，用写诗的办法去认识世界；木工用工匠的眼光看待事物，也有许多可笑的地方；政治家则一切都用政治的眼光来观察，也有许多不切实际的地方。他认识到，这些人的认识都有自己的局限性，他们分不清自己的认识的局限，使他们走向了误区，这正是自己比他们聪明的地方。苏格拉底的思维是很有道理的。

历史上有许多例子告诉我们，要认识到自己的不足，就不要太自以为是。