阁笔趣

回国（第1页）

在圣城的最后一天，卿平没有睡懒觉。

天刚蒙蒙亮她就醒了，侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的那线光。窗台上立着半盏香薰蜡烛，是江雨眠上次来时买的。芦丹氏的大写檀香，和她常用的那款香水是一样的味道。

卿平每次想她的时候就会点一会儿，让那股木质的气味慢慢弥散开来，填满整个房间。江雨眠离开后，蜡烛燃了大半，玻璃杯壁上挂着一圈一圈干涸的蜡痕，像树的年轮。如何表达对一个人极致的思念？就是把她的香水，喷满整个房间。

她坐起来，把被子叠好，去厨房煮了一杯咖啡，端着站在窗前慢慢喝。塞纳河上的雾还没散，远处的桥灯还亮着，整座城市安安静静的，像是还没醒。

她今天要做三件事。

第一件，去阁楼书店。那间书店她带着江雨眠去过，书店开在她当年住过的阁楼里。她爬了三层楼梯，每一步都踩得很慢。门开着，里面传来收音机的声音，是某个老歌频道，唱的是什么她没听清。

老板从柜台后面探出头，看见她，笑了一下，用法语说“好久不见”。

卿平礼貌地笑笑，“是啊，好久不见。我要回国了，来跟你道个别。”

老板点点头，往她身后瞥了一眼，像想起什么，“上次和你一起来的那位朋友，这次没有来？”

卿平愣了一下。她想起上次带江雨眠来的时候，江雨眠站在书架前，仰头盯着天花板上的裂缝看了很久，说了一句“你当年就是一个人住在这里？”语调里是掩盖不住的酸楚，好像当年在这里受罪的是她一样。老板大概记住了那个沉默的、眼眶红红的亚洲女孩。

“她先回去等我了。”卿平语气里满是温柔。

老板“嗯”了一声，便没再多问。卿平在书架间慢慢走，手指从书脊上划过，停在一本很薄的旧书上。封面褪了色，书脊上的字也模糊了。她抽出来，翻开扉页，从包里拿出一支笔，想了一会儿，写下一行字：给未来的我们。

写完之后她盯着那行字看了很久。她不知道“未来”是多久，不知道她和江雨眠以后会怎样。但她想把这行字留下来，留在这里，就像七年前她在桥洞墙上写的那行字一样。只不过那行字写的是过去，这行字写的是以后。

她拿着书去柜台，问老板多少钱。老板看了一眼那本书，又看了一眼她，说：“送给你。祝你们幸福。”

卿平的手指微微蜷了一下。她说了声“谢谢”，声音有点哑。老板摆摆手，把收音机的声音调大了一点，继续翻他的报纸。卿平把书放进口袋里，推门出去。木门在身后吱呀一声关上，和七年前她离开时一模一样。

第二件事，她想在这次离开前再去塞纳河边走走，那是她认识圣城的开始。

她沿着河慢慢走，路过那些旧书摊。铁皮箱子还没打开，收摊时锁上的锁还挂在原处。她想起七年前自己刚来圣城时，常在这里淘便宜货。等收摊的时候买最便宜的书，一本一本地攒，攒到后来书架上放不下了，才买了一个小书架。

那时候她住在阁楼里，下雨天屋顶会漏水，她用盆接，接满了倒掉，再接。她以为自己会恨这座城市，恨它让她吃了那么多苦。可是现在站在这里，她发现自己恨不起来。不是因为它给了她什么，是因为它让她变成了现在这个人。而这个人，有人愿意等。

她拿出手机，拍了一张照片——塞纳河，对岸的建筑，天空是灰蓝色的，云压得很低。她发给江雨眠，配了一行字：“我当年就是从这里开始认识圣城的。”

江雨眠几乎是秒回的，“那我认识圣城，是从你开始的。”

卿平看着那行字，嘴角弯了一下，把手机放回口袋。

第三件事，她要去林女士的工作室和林女士好好道个别。

她提前约了时间，到的时候林女士正在画画。画布上是一幅新作——两只鸟站在同一根树枝上，一只看着远方，一只低着头，像在看下面的水。卿平站在门口看了一会儿，没出声。林女士回头看见她，放下画笔，说“进来吧”。

卿平走进去，在椅子上坐下。林女士给她倒了杯茶，茶很烫，她捧在手里没喝。

“我明天就要回国了。”卿平的语气淡淡的，但尾音微微上扬，话语里是藏不住的幸福。

林女士点点头，“我知道你会走的。”

“你怎么知道？”卿平有些好奇地问。

林女士看着她，目光平静得像一面湖水。“你的根不在这里，”她很平静，像在说今天的天气，“在那边。你拍片子的时候，每一帧都在说同一句话——‘我想回家’。不是回圣城的那个家，是回有她的地方。”