我已等待得很久了。
……
窗边的书桌上,放着一本厚厚的相册。翻开第一页,是我小时候的照片,每一张旁边都细细标注着日期和母亲的笔迹。
“小言第一句话,喊的是妈妈呢。”
“今天小言会走路了,边走边喊妈妈,我有些担心她会不会摔倒。”
“小言第一次背完一首诗,笑得像个小太阳,我心都化了。”
……
最后一页,夹着一封未封口的信。
『小言:
钥匙你拿到了吧?这栋房子,还有这些花,是我留给你最后的礼物。
这些年我时常被梦魇惊醒,梦见你哭着找我。可醒来后才发现,原来最深的梦魇不是失去你,而是让你独自承受了这么多年的孤独。
贫穷真的会把一个活生生的人变成怪物,如果当时没那么穷,我们的关系也不会变成现在陌生、疏离。你爸染上酗酒赌博后,我连哭的时间都没有,活着就用尽了全部力气。
后来我总在深夜翻账本,有天发现你偷偷把学校午餐的鸡蛋揣回来给我,那一刻我才惊觉,我的女儿也在替我承担生活的重量。
我是个很自私的妈妈,抛弃了我的小言。其实这些年,我每一天都在想象你长大的样子,想象你上初中、高中、大学时的欣喜,想象你遇到喜欢的人时脸红的表情。这些我缺席的瞬间,像无数根针扎在我的心上。
我多希望当年能有人告诉我,一个决定的分量可以这么重,重到要用余生来偿还。
现在的你,是否也会在某个不经意的瞬间想起我?是带着恨意,还是已经能够平静?我不敢奢望你的原谅,但请相信,那个选择离开的我,比任何人都更痛恨当时的自己。
现在你找到这里,真好。院里的蔷薇每年都会开,如果我死了,请不要难过,它们每年都会陪着你,我只不过是提前去下一个春天了,而我的小言一定要长命百岁。』
我握紧信纸,风从窗外吹进来,吹得窗纱沙沙作响,像极了她温柔的轻笑。
心死莫不过如此,亲人离世,留下一个即将迎来死亡的我。我是坏孩子,所以上天惩罚我的胃里开出蔷薇,让我慢慢死去。
此刻,所有关于命运的不公、不甘、挣扎,都化作胸腔一口难以消弥的淤血。
……
我走出门,坐在那把旧藤椅上,看着满院的花是在风中如何摇的,看着天边的落日是如何缓慢溶解在地平线的。
直到我无法再忽视手机的震动声,医生的住院通知、朋友的担忧,以及电话里一百多个未接来电。
又一通电话跳了出来,我平静地按下了接听。
“言言,你现在在哪?”
“和你有关系吗?”
电话那头沉默了几秒,她显然没有想到我现在连装都不想再装了。
年少的喜欢,像一盒过期的糖,锈迹斑斑的金属污染了所有的甜蜜。
我听着她有些急促的呼吸声,忽然想起十八岁那个雨天,她在听到我悲惨的遭遇时,心里到底是怜悯还是嘲弄。
我不明白,我只是在青春懵懂时喜欢一个和自己同样性别的人,何至于此?
这世间所谓的罪孽,你,还要让我赎多久?这枷锁,还要在我的灵魂上扣多久?挂断了电话,我站起身,走向那架锈迹斑斑的秋千,坐上去链条便发出刺耳的吱呀声。
我蜷起双腿,用脚尖轻轻点地,秋千摇晃起来,带着某种陈旧的节奏,童年就随着记忆的歌谣走远了。
我仿佛又听见母亲的笑声,“妈妈,再高一点!”那时我也总害怕摔下来,她就站在后面,双手随时准备接住我。
现在没人会接住我了。