阁笔趣

4（第2页）

哎哟，哎哟，踹了一脚，噢，没踹到，躲掉了……

不得了，拿刀了，拿刀了！

后面的孩子搞不清谁踹谁，谁拿刀，但也顾不上追问，只想着进展：

砍到哪里了，砍死了没有？

哎哟哎哟，二毛拿棒槌了，三毛也拿扁担了！

二毛三毛是邻居大伯的二儿子和三儿子。听到这里，外头的大人放心了，儿子们在家，那个叫得最凶的老头子占不到多少便宜。

第二天，或者当天晚些时候，形势跟估计的差不多。那个老子，眼睛边上一块淤血，气鼓鼓的坐在门口抽烟；那个做妈妈的，头发被揪掉一把，她把揪空的地方用头巾包起来，见到邻居关切的眼神，不好意思地一笑：

那个老不死的，又发酒疯了。她的语气里透出对自己人最大可能的原有。

拳脚事件，就算画上了完整的句号。

打架并没有使他们变成仇人。他们的性格没那么多愁善感，他们不把这些事放在心上，打架之前怎么过，打架之后还怎么过。忧愁和怒气会被及时挥发掉，不做贮藏。

这才是对的，符合常情，可以共处。

我母亲，跟他人不同。我整个家庭，也跟其他家庭不同。在那个年代、那个乡村，胆敢要“爱”这个东西，实实在在不合时宜。我现在能够明白我不合时宜的母亲身上充满了失败和挫折感，她身上洋溢着一种健康的、热烈的生活精神，如今看来，活生生被一盆又一盆凉水浇熄了。母亲的性格一定让她吃了许多亏、受了许多气。但是，这些年，层层叠叠的恨意，覆盖了其他细节，过滤了事实上应该会有的温馨和爱的记忆。

而我父亲并没有审时度势的能力，他终其一生都以自己的隐忍为准则。他的一生，没有过多的反叛举动，默默悲哀，隐匿绝望。年老之后，他多次不无自豪而悲壮地告诉儿女们：

我听过多少难听的话啊，我咽回去多少怨气。

我父亲怕他的不满和不满碰起来会起火，他把不满吞在喉咙口，这些不满反过来包裹着他。起先是想息事宁人，后来成了手段、成了习惯。

他没有意识到正是他一味地躲避才把她推得越来越远。哪怕是反抗或者辩解对她都是种正面的安抚，无论他表现什么：愤怒、恐惧，哪怕他奋起反抗，压倒她，都比一味消极地不抵抗不回应不纠正对她的伤害小。这种没有对手的战争里，绝不会碰撞出什么火花，不会呈现出动人的一面，更不会达到肝胆相照的境地，只会激发恨意。我父亲就这样任由我母亲和这个家渐行渐远，最终成了水火不容的死对头。旁人经常能够看出某些家庭外露的危机——大打出手、以死相逼，甚至举刀杀人。但是在这一切危机爆发之前，谁见证这些呢，是他们最亲近的人，他们制造出来的人。而这个格局，在我出生前就定型了。我们兄妹无非就是他们表演舞台上仅有的几个不能退票的观众罢了，而且无论他们什么时间什么地点表演什么节目，或者表演得多么真挚或者拙劣，那些幼小的观众都没有退场的权利，他们深受其害。那样年轻和充满憧憬时的恼怒，会不会是我母亲后来性格形成的原因呢？她那样的对待我们，除了发泄生活对她的戏弄，又能怎么解释呢？有没有不吵架的夫妻呢？我想是有的，就像相信天上有王母娘娘一样。说不定真有吧？有没有呢？真有？就是这样，就是这种程度的信。

有一天，我母亲突发奇想。她告诉我们，如果她嫁到了别处，比如嫁到新洲，嫁到板桥，嫁到桃园，那她就不会过今天这种日子。她要是嫁给了别人，我们都会姓别的，姓东方、姓欧阳、姓毛。我立刻兴奋起来，母亲无意之间打开了另一扇门。我想有另一间房屋、另一个奶奶、另一群邻居，我甚至有可能有另一个妈妈。尽管这个想象是妈妈启发的，但我仍然在一念之间把她换掉了。我想到另一种可能性时，觉得最可怕的遭遇会结束。我会幸福，是家里最受疼爱的那一个，可能我冰雪聪明，更可能是闭着眼睛就能受到宠爱的儿子，不费什么劲。那种想入非非带给过我短暂的快乐和麻醉，可是这种想象最终以幻灭收场：

如果我改名换姓，改头换面，跟自己毫不相干，没有一处是原来的，我还算在这个世上吗？

想到这里，我基本上就刹住车，难以继续。

今天我有能力理解母亲曾经经历的一切。现在，我不再光想到那个把人死里打的母亲，我能够忆起更多的陌生而熟悉的东西。比如她也有过爽朗的大笑，眼睛里充满喜悦，想起她清脆的歌声划破长空，把麦田里的麻雀惊得几丈高的时刻。我得说，有过那样的时刻。笑声和爱意，在失去之前肯定有过、存在过，只是它后来不见了。

母亲虽然失望，但幻想一息尚存，她不接受此种现实。她渴望另一种可能，但那种可能绝不可能，她没有选择。这不光是勇气和能力的问题，她生不逢时。我想，就像一只鸟在笼子里，不管这笼子是一尺还是一间屋子那么大，总归在笼子里。一只鸟，它不停地横冲直撞，撞破脑袋也不知道自己想撞破什么，它甚至连自己在笼子里这个事实都不知道。

我母亲曾经喝农药自杀过。

那是个冬天的夜晚，我和哥哥都已经睡着了，下半夜，我们被母亲剧烈的咳嗽声惊醒。咳嗽声一阵比一阵激烈，不像正常的咳嗽，倒像一个人喝水喝呛着了，即使喝水呛着了，三两分钟之后也便停歇了，可是我母亲的咳嗽没完没了，持续了至少有半个小时，我和哥哥裹着被子赶到母亲的房间，未进房门，就闻到了一股浓烈的农药味，立刻明白喝敌敌畏自杀事件上演到我家了。

我父母两个人缠成一团在地上扑腾。我们猛扑过去，大喊着妈妈不要死不要死。父亲发现我们来了，大声喊道：按住她，按住她。

我们这才发现父亲的脸上血迹斑斑，他不顾母亲乱抓挠，忙着用手指往母亲的嘴里抠。母亲一阵激烈的呕吐后，父亲急急地起身，到厨房去拿肥皂水，这程序我们都懂。我们配合着他把肥皂水往母亲的嘴里灌。

一时之间，死亡的恐惧如蝇在耳畔，嗡嗡作响，使人手脚麻痹。煤油灯昏暗，被我们扇出来的风惊吓得东摇西晃。我们乱作一团的影子印在墙上“花好月圆”的贴画上，一会儿大一会儿小，一会儿长一会儿短。

在我父亲去厨房和肥皂水的时候，我学着父亲的样子把手放进母亲的喉咙里，想叫母亲呕点儿出来，可是我母亲轻轻地摇摇头，小声地告诉我：