阁笔趣

5（第2页）

我仰面躺着，一动不敢动，喘气也不敢大声。母亲房间的窗户上贴着一幅画儿，一个光屁股的娃娃笑哈哈地趴在一条鲤鱼背上。红鲤鱼张着嘴，身躯肥厚，尾巴翘起，温驯可靠；窗外青蛙一刻不停在叫，像在狂欢，又像在造反。隔着墙的小房里——现在睡着大头和我哥哥，我能听到我哥哥的呼吸，他睡着的时候就那样粗重地喘气，另一个人的气息却一点儿摸不准在什么方位。

虽然聚精会神，可是一切都似乎没有数目。我既感到从未有过的安全，又觉得比往日更加危险。床底下有老鼠在搞鬼。吱吱呲呲，不是啃香油罐就是啃腌菜坛。你要动一下，它立刻没声响，你刚以为它走了，它又动起来了。我不敢像母亲惯常的那样，拍一下床板，吆喝一声。这一招往往最有效。这些见不得人的，就哧一声溜得老远。

然而我学不来。我不敢。

夜的微风从我眼皮上滑过，我想跌到更深的地方，又想拽住某根通向上面的绳索。我被扯在半空。我的眼睛几乎已经脱离了身体，在梦境与现实的间隙里，我看到自己紧缩的身体像一只蝎子一样扣在薄纱上，不上不下。

黑夜穿墙越壁，像水一样在四周飘**。它撞破了界限，覆盖了墙壁、门窗、蚊帐。我看不清任何人。同一张**的妹妹，她睡在阴影之中，陷在睡眠的深处，离我很远。

我觉得腿脚冰凉，寒气从脚底往上攀爬。

半夜的时候，屋外淅淅沥沥，像是在下雨，熄灯的时候我记得月光照在窗玻璃上的呀！仔细听又不像，像是风推着江水撞到岸边的石头上。晒在堤坝上的枯叶子，不知道什么小东西踩在上面，发出咯吱咯吱的声响，左一阵右一阵。外屋也不清静，堂屋角落的鸡笼里一只母鸡不知道为什么不直咯咯叫个不停，我的耳朵变得迟钝，辨不清方位。我强令自己不能失去意识。

我的手摸索着床头，摸到了一团毛线。我母亲抽空就给我哥哥织毛衣。我像只老鼠似的干起了破坏。我一点一点地把毛衣往身上拽——从自己的腰上开始，一圈一圈地往下绕，绕到膝盖的时候，我感觉到身体结结实实地拢在一起，我把两根线头在膝盖处打了个死结，然后，警惕地抵抗着眼皮，看着自己一点点一点点往下沉……

当一股异样的气味，一股悠扬的微风，一道明亮的日光伴着母亲的声音同时抵达我的意识时，我明白自己睡过了头。母亲已经从渡船上下来，正走在回家的路上，她在跟熟人打招呼，告诉邻居们棉花卖了什么价钱，回答人家她耽误在哪个环节——因为结账的会计现金用完了。她不得不跟人结伴步行回家。

一个激灵，昨夜那令人胆寒的、带着恐惧意味的幽光突然消失，白昼降临，我正欲起身向疲劳而勇敢的母亲发出深情的呼喊。掀开被子时，发现双腿动弹不得，我手忙脚乱，四处寻找线头的结。

片刻工夫，母亲已经大踏步来到床边，掀开蚊帐前，她的声音提前进来了：

胆大包天，天这么亮了还不起来？她的眼睛越瞪越圆，怒气因为好奇而突然消散了，她的声音活泼起来：

咦，你犯什么怪，捆尸呢？

她的目光盯住我的双腿，我面红耳赤，目瞪口呆。委屈和酸楚在我的喉咙滚动，我的喉咙正待冲出点什么，她早已放下蚊帐，用识破阴谋诡计的神情告诉我：

绕起来，少一两我剥你的皮。

从那以后，我成了我母亲嘴里的一个大笑话。冷不丁，她就会把这个笑话说出来，不管人多人少。有一次，她指着远远走来的我，讥笑着告诉从山里来走亲戚的表姨：

……嫉恨我给她哥哥织毛衣，趁我不在家，把毛线一截一截拽开，绕在自己身上，把自己捆得跟粽子似的，糟蹋了好几两毛线……

我的母亲……时至今日，我再怎么痛，我被谁骗了，我受了什么委屈，我心里怎么想的，我喜欢什么颜色，喜欢什么男人，喜欢什么食物，她都不了解。我也没有办法开口告诉她。你过得好不好？后来我离开家乡后，她托人问过我。我能告诉她什么呢，关于好或者不好，她能理解多少呢？我告诉过她，我有多少钱，我在哪里买了房子，我给她买了什么。我只能告诉她这些表面的东西。

那个男人，在我家继续住了差不多一年。又有过几次，但有所顾忌。家里没人时，我看到他在黑暗中的眼睛。我一直装着，真像自己从来就不明不白，但恐惧片刻不离。在黄昏，在油灯闪烁之时，在睡梦中，我时刻警惕，恐惧令我的身体僵硬。我成年后，碰到类似的矮胖男人，尤其是头发稠密蓬松的男人，一见到，我就会胃泛酸、想吐，身上像有虫子在蠕动。我束手无策，任由其来去。我不懂得抵抗和思索，我光是逃避。直到有一天，我乘坐地铁，一个矮胖的男人挤过来，他要借道下车。我一眼看到他的头顶，微秃的顶心，蓬松不能够将其掩蔽。他走来的时候，我往后一让。我让的动作过于迅猛，把他吓了一跳。他愣了一下，直到我再让出一步，他才走到门口下了车。他下车之后，我才发现自己握着拉手的手在剧烈地抖动，我的身体也失去了平衡，靠在椅背上。不久，坐在椅子上的人发现他的椅子在抖动，抖动很久才平息。就在那天，一念之间，我生出恶胆：如果此刻这样相貌的男人，让我感觉到任何危险接近，一经发现，何时何地，我肯定直接拿刀捅死他，一刀一刀，毫不手软，充满快意。

一凡那天说了什么，我真没记住。我当时听了，认同了，明白了，可他的话现在无法还原了，想不起来了。可能不一定是多么高深的理论，听着听着我记得自己一阵轻松。愿意说出来，有人能理解，事实可能就这么简单。通完电话，我到楼下吃饭，母亲坐在餐桌上，我看她认真地咀嚼食物，感到从没有过的亲切和平静。

这个叫大头的男人。我离家后就没有见过他。不过他的消息倒是源源不断地传来，关于他颠沛流离的生活。

他先是做木材贩子，木材生意不景气后，他回乡种田。二十四岁时娶了妻子，我母亲去喝了喜酒，贺礼是一床被面。我们家盖房子时，他父亲送来一只座钟，那只座钟三十多元，算是厚礼。座钟放在堂屋的条几上，每天准点报时。一开始，是礼物。后来，成了我们的。我们家的钟不怎么准，我们家人会这么说。这座钟用了三十多年。至今仍在。但我从来不这么说，我到现在还不这么想。

大头是家里的独生子，肩负传宗接代的职责，但是很不幸，他连生五个女儿，为躲避政府，全国各地跑。再后来，我听说他的房子倒塌了。奇怪！没人居住的房子总是容易倒塌。我听过的几起事故都是这样，房子倒塌的时候家里幸亏没人。

后来，我听亲戚们提起，风声不紧的时候，他回来了。有过几年风光日子，承包鱼塘，养鱼。

这些消息跟其他亲戚们的消息混在一起，没有办法不听到。

他买了一只大哥大，接洽业务，有什么事可以找他帮忙。他的号码不知怎么到了我父亲手上，但是我父亲没有打过，不仅因为没什么事找他帮忙，还因为他根本帮不上什么忙。除了鱼，他没有什么。

两三年不到，他的鱼塘被眼红的人霸占。他的父亲是洗澡时被漏电的电风扇电死的，他买了船，在长江里乘风破浪，专门帮人运输黄沙，不过很快沉了，欠了债，好几年没能翻身。

我见过一张他的照片，是我姑妈小儿子的婚宴照，我母亲去吃喜酒时带回来的。大头占了一角，他举着杯，蓬松的头发，腆出来的肚子，比其他人更高兴一些，笑的时候，嘴咧得过开，我一眼就认出了他。怎么说呢，乍一看，跟其他喝酒的人混在一起，并不显得特别下流、特别可耻，没有罪行深重的迹象为人辨识。他笑得肆无忌惮，一身轻松。不是轻松，只是酒后放纵。我没在他身上看到保持在我身上的那种尖锐的不能触摸的对立，我只看到生活对他的损伤。虽然他不比旁人更老，但看得出他吃了太多的苦头。就是那个时候，我意识到自己对之恨之入骨。但是，他的罪行，伴着他特别的形象，以及那从来不曾甩掉的记忆，和他本人却一点儿关系都没有。他吃过的苦、他喝酒的样子，都跟他做过的恶毫无干系，没有瓜葛。他的为人已经被定性，他是个好父亲。他勤奋，他不停地失败。他受人欺压，失去了许多。我不太相信自己的眼睛和记忆，也是从那个时候开始。我发现是非黑白是模糊的，而且是单独的，它单独存在于我的记忆之中。而这段记忆，被他排斥，或者忽视。它对他没有丝毫控制力，化为乌有。

他脱离了。脱离我的记忆，我的恨，我的厌恶。

我像狗咬住项圈一样死死咬住的令我不敢正视的东西，那令我颤抖不已的记忆，因为无人佐证，就像是一段虚构的情节。

他大女儿在他鼎盛的时候念了中专，想到城里找一份工作。他托人找到我父亲，我父亲来问我。我那时正风光得很，手上有用人的权利。

不行，找不到，我帮不上忙。就这么回答，一点余地没有。

我姑父去世的时候，我表哥给我打电话。我想参加姑父的葬礼，我已经准备好动身，我许多年没有去过姑父家。

我表哥在电话里交代我说，你快到的时候，我让你大头表哥去接你。

现在的亲戚都不在家里，都是从全国各地往回赶的。大头有辆面包车，他被委派专门负责接送这些不认路的亲戚。

我立刻改变主意，我告诉他，我去不了，我不舒服，我没法送姑父最后一程，我很抱歉。对不起。