阁笔趣

19（第2页）

我爷爷坐在黄昏的藤椅上。那把藤椅反复出现在童年时期仅有的几张照片里，也出现在我关于童年的记忆里。爷爷光着脊梁，他的背勾得厉害，他白天在地里劳作了一天，趁着黄昏晚饭前歇息片刻。他坐在藤椅上看着江面。江面上的船只三三两两，最近的一条黑色拖船正在鸣笛。粗重的声音我们听惯不惊，船身上的浓浓黑烟一路冉冉上升。我们经常嘲笑它又大又笨，我们在岸上来回跑了十几圈，它还杵在原地，好久才滚滚东去。我们更喜欢看捕虾船在小夹江里起虾网。捕虾人的每一网腾空而起时，我们都会为网里蹦跳的鱼虾而欢呼。有时惊叹真多，有时惋惜太少。无论多少我们都喜欢叫上几声，那是夏天堤岸上的一大特色。

奶奶家的桌上已经摆了两样小菜——蒜头和腌韭菜，不好吃，咸得过头。我爷爷每回见到这两样，都会摇摇他的光头，以示不满。我奶奶节俭闻名，不理会他的牢骚。此前天天如此，此后也必然如此。

筷子已经摆到桌面上，太阳的余光毫无燥气，把半边天、江面和门前的柳叶都染得红通通的。染红的柳树叶子哗哗地一阵响，停片刻，又会哗哗一阵响。桌腿边放着一团艾蒿，等天一黑就点火，蚊蝇会避之不及。稍后奶奶会端出一锅稀饭，我爷爷会呼哧呼哧干掉两大碗，然后拿块毛巾到江边蘸点江水抹抹身子，倒头睡去。明天天一亮重抖精神，像牛马一样继续耕种栽收。那样的场景一再重复。

可是这天，我母亲开始骂人了。

她说：

小货，拿只碗你都拿不住。

我说是他撞我的。我往哥哥身上赖。

她说，小货，你当我没长眼？

我还想顶嘴。她说：小货，你怎么不死？

我知道不能吭气了，可是已经来不及了，她的怒气被她自己的声音勾起来了，她说：我累了一天你还不让我消停，我养了你这么个废物。

她说：杵在那里像个树桩子，树桩子还能当柴烧，你这货，一点用都没有！

她接着说：

你怎么还不去死！

我不敢动。

那时，我年纪尚幼，不满七岁，还不是**贱货和烂货，我只是小货。

她说，小货，我料你舍不得死。

我紧靠墙根，双脚并拢，不敢动弹。

二十多年之后，我仍然记得余光里我爷爷的后背在微微颤抖。他两臂支着藤椅的扶手，脚上一双沾满泥的解放鞋还没来得及换。那双鞋是我姑父送给他的。年头不短，沾满泥巴，鞋子已经帮朽底裂，左脚那只已经开了个洞，露出一只黑糊糊的脚趾。

我被母亲打或骂的时候，我爷爷奶奶都试图阻止过，可是，我母亲就是这么个人，你越阻止，她下手越重，你怕什么，她来什么，所以一般情况下，其他人都不会吭声，静等事态平息。可是这一天，我爷爷没有选择继续容忍，他突然一下子从椅子上站起来，顺手操起靠在墙边的一条扁担，三步并作两步，冲到我母亲跟前，他说：

你狗日的闭嘴。我日你祖宗十八代。

因为整整忙碌了一个白天，烈焰烤灼，他的嘴皮发干，脸上的皱纹纵横交错。唾沫沾在嘴角，随着嘴唇抖动。

那是爷爷的黄昏。那日复一日、年复一年的苦重劳作换来的短促的黄昏，他仅得的喘息的片刻，被我母亲夺去了。

他还没来得及扬起他的扁担，我母亲已经快速拿起了手边的一只钉耙，毫不犹豫地挥了出来。

一眨眼的工夫，我爷爷的光头上血流如注……

爷爷扔掉扁担，双手捧住了头，突然间哑口无言。很快，他掉头往屋里走去，在门口，遇到了端着稀饭往门槛外走的奶奶。我奶奶瞪圆了眼，嗷嗷地叫了起来，她手里的稀饭，随着她的叫声一注注往下滴。我爷爷目不斜视，面无表情地侧身进了屋，再也没有出来……

当天夜里，我被奶奶的哭声惊醒。我赤脚从**爬起来，莫名其妙地看着乱七八糟的堂屋。堂屋里坐着四五个村上的老年人，煤油灯摇曳，使我眼花缭乱。他们在商量谁去通知亲属，谁去镇上买棺材。我正想往爷爷家去看究竟，邻居大妈拉住了我，指着锅里剩下的面悄声说：

二子，还有点面，快来吃。

我稀里糊涂地吃到了一碗香喷喷的肉丝面。此后数年，我再也没有吃过这么好吃的肉丝面。好运来得太突然，碗底已经朝天，我还有点不敢相信刚刚吃了什么。邻居大妈弯下腰，小声地问我：