阁笔趣

19（第3页）

面好吃吧？

好吃。

你爸爸回来，你什么都不要说，明白吗？

我本能地点点头，茫然地舔着嘴巴。

天亮的时候，家里人声鼎沸，热闹非凡。爷爷手脚并拢，躺在门板上。他穿戴一新，头上的血迹已经擦去，死使他显得庄重而威严。

我的父亲没有张扬，他没有出卖我。他从来没有提到过我们的谈话，但他咬定我爷爷是我母亲害死的。数番冷战之中，我母亲频频向他责问：你又不在家，凭什么怀疑我逼死他的。

不凭什么。

有什么证据？

没有。

哪个不得好死的造谣？

没有哪个。

他认定了二十多年，也忍耐了二十多年，既没有爆发，也没有原谅。

战争越来越频繁，极度的恨使人扭曲。终于有一天，我坐到父亲对面，期期艾艾地开口。我灌输给他一些大道理：忍耐不是生活的全部，不是一个人最大的德行。他缺少破坏，缺少理解，缺少享乐。并且，我告诉父亲，一个人对苦难的念念不忘也是一种暴力。把过往的重负紧紧扣在肩上或者传递给下一代，也是一种暴力。

我当然没敢告诉他，其实，母亲年轻时那咋咋乎乎的性格是那个家唯一的亮色，是我现在愿意重新回顾而不会痛苦的时光，而父亲的忧伤，那多年来挂在脸上掩饰不住的忧伤和对生活的无力掌控，其实是对儿女的另一种损伤。他使我们都不轻松。

当我绕啊绕啊说这些的时候，父亲露出那种孤独的、仿佛被出卖的神情。他掩饰不住对我的失望。仿佛一生都被人否定，他恐慌，不过，他总算镇定下来了。他说我变了。不，我没有变，我比当年更加爱父亲。我爱他那使人误解也容易误解他人的性情，爱他那尖锐的痛苦，我更爱他的，是他挺过所有的风雨的痛楚。只是，我希望父亲忘掉仇恨，内心安宁。我知道很难，父亲没法跨越这个台阶。试都没有试过。

后来父亲要求回家，回自己的家。我不能忍受他一个人孤独地待在没有田地和菜园的乡下，只有一幢旧的、儿孙全部离开的房子。我托朋友在离家不远的交警大队给他找了个看大门的工作。

他只干了一个多月，便突然从交警大队卷铺盖回来了。他落寞而郁郁寡欢地告诉我，他偷偷放了好几辆被交警扣住的三轮车——一搞文明城市评比，他们就遭殃。他们辛辛苦苦忙了一个月，警察一天就把他们罚得精光。

不对头，他说，罚得不对头。

这个看大门的老头，出于正义和良知，越界干了警察才有权干的事，他不被开除才是怪事。这个老去的人，他的背驼得很厉害，难过时，驼得就更厉害。生活毁掉了父亲的外表，但他的个性，个性里中某种善良的东西却坚决地保持住了。但离开岗位之后，父亲愧疚地窝在我的沙发上，瘦小，懊恼。他怕我责备和受牵连，忧心忡忡。

有一天，我开车去朋友的住所，刚上高架桥，就被堵在路上，我能够看到她房子的楼顶，可是车山车海，寸步难行。不过，就在此时，回想起数年前，一凡，那个电话里的陌生人如何变成秘密的亲人，我的心猛然一震。当我在漆黑中苟延残喘的时候，一个男人途经此时。他的目光赞许友善，饱含痛惜和懂得，暖人心扉，令我有能量一步步向前，走到一个开阔的地带。就是从那个时候起，所有的不幸都开始往后退，只是我当时没有意识到，我总是后知后觉。一凡的存在，他的思想、爱好和品味，改变了我的认知。

那天的高架桥足足堵塞了两个多小时。我前面车里的一位老兄，先是拼命按着喇叭，然后从车上跳下来，叉着腰对着污浊的空气骂骂咧咧。他的脖子慢慢粗起来，脸红到了耳根，焦虑把他揪住了。

看着他心急火燎的样子，我突然感受到沸腾之下的巨大的宁静。在这嘈杂的布满了钢铁和陌生人的世界，在保险带的捆绑下，突然之间，我脱离开来。

太阳慢慢下到地平线，景物、楼宇、云层，慢慢地慢慢地隐没。我端详这个巨大、微妙、有回响的世界，内心产生了微微的怜爱之情。这种情感如此陌生，以至于我还以为是其他什么，但很快，我意识到内心涌动着的，正是爱怜。我爱怜能够见到的以及想到的一切，没有纷争、没有对立、没有怀疑、没有偏见，也没有绝望，只有无限的理解、包容和展望。

我很自豪自己仍然活着。我绷住了，坚持到今天。那是一种幸好还活着的侥幸之感，我意识到，我内心的一凡在和我并肩作战。

过去一幕幕袭来，我被一种感激之情裹住了。水泥桥、桥上的汽车、远处的霓虹，在这些景致背后，我看到一簇微光。那微光如此亲切、神秘，令我心旌**漾。

高架桥两侧的灯光自动亮了，天黑了，灯就亮了。生活中没有那么多揭竿而起的时刻，生活也并不是要求你一味抵制虚伪、追求自由，生活有时就是妥协，寻找抽象和具体之间的某种平衡。我在堵塞的高架桥上理解了这些，同时舒了口气。我能够从自己身上感受到洋溢着的欢快，这欢喜是从绝望里发现的，不安、愧疚、羞耻、愤恨以及困顿，都没有使我失去内心的柔情。

我想起去年回老家见到的那条大江。变形了，狭窄了，江面远不如往年洁净，但我仍然得说，这是至今我见过的最美最有力最雄伟最强大的一条江。所有的东西一旦进入，都会被它吞噬，毫无回旋余地。它无往不胜、无坚不摧，又是如此温柔多情，长年累月地守在这里。不管我去了哪里，我回来的时候总能望到它。我没去过它的源头，也没有亲眼看到它从哪里汇入大海，但是我觉得自己属于它，它也属于我。我们和睦、敞亮、无言相望。原来，生活不是为了追求太大的变化，生活就是再不惧怕生活。生活就是此刻，生活就是分离、迷途知返、背叛、忠诚、衰老、遗忘和迎接。只要不结束，就无法得知生活的意义与目标，然而，愿意继续，便是生活。