阁笔趣

第1章 雾中归途（第2页）

起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，雾气以肉眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的潮水，迅速淹没了路面、护栏和远山的轮廓。

能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。

两束昏黄的光努力刺入前方那片越发浓稠的乳白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。

窗外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没一切的雾。

哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。

雅惠嫂子坐在副驾驶座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过反方向。

车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。

他紧握着方向盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。

嫂嫂雅惠——那时还是新婚不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的饭团和玉子烧。

而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。

心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的情绪填满。

哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。

他是村里同龄人中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。

他回来后，娶了温柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们“出去闯闯”。

大人们都说他有魄力，孩子们则觉得他像个英雄。

“海翔，坐好，小心晕车。”雅惠姐回头温柔地提醒我，又看了看车后窗。

后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在山路的拐角。

那是凌音。

她没有哭，至少我没有看见。

她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，短发被夏日的暖风吹得有些乱。

老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。

我拼命把手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。

“凌音她……真的不跟我们一起走吗？”我记得自己这样问过，在更早之前打包行李的时候。

雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：“嗯，凌音说……她想留下。院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。”她摸了摸我的头，“而且，一下子去东京，她可能会害怕。”

我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。

院长松本老师是个温柔体贴的女士，对每个孩子都悉心照料。

凌音是她最疼爱的孩子之一，感情尤其深厚。

凌音性子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长和玩伴，太正常了。

我只是……非常，非常想念她。

离开后的头一年，这种想念尤其鲜明。

东京的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。

夜里，我常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石头，或者在夏祭的夜晚分享同一根苹果糖。

她是我的影子，是我的小尾巴，是我关于故乡最鲜活、最柔软的一部分。

我以为时间会冲淡这些。

可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠入困顿，那些记忆反而被磨洗得更加清晰。