“今天开学,要坐好久的巴士呢。”雅惠嫂子将味噌汤碗推到我面前,顿了顿,关切地说道,“一定要多吃点,中午便当虽然准备了,但也不知道合不合你胃口……”她再次停顿,温和地看着我的眼神,“学校里要是遇到什么事,记得和凌音互相照应。”
“嗯,我知道。”
我低头喝了一口汤,“凌音她……还没下来吗?”
几乎就在我问出口的同时,纸拉门被轻轻向一侧拉开。
凌音怀里抱着一个约莫两岁的男孩走了进来。
男孩穿着浅蓝色的睡衣,小脸埋在她肩头,似乎还在半睡半醒之间。
她身上套着件略显宽大的浅灰色细肩带背心,一侧细带松垮地滑下肩头。
下身是一条同色的棉质短裤,裤腿宽松,露出笔直的双腿和白皙的脚。
她的手臂稳稳地托着男孩,另一只手则向后,轻轻牵着跟在她身后的小葵。
七岁的女孩揉着眼睛,另一只手抱着一个旧旧的兔子玩偶,显然也还没睡醒。
“抱歉,”凌音的声音很低,“悠介醒得有点早,闹了一会儿。”
她走进来,先是向老师微微颔首,然后小心地将怀里的男孩放在自己座位旁的软垫上。
男孩哼唧了一声,蜷缩起来。
凌音这才直起身,目光扫过餐桌。
她的视线掠过哥哥、嫂子、阿明,最后在我脸上短暂地停留了一瞬。
那双清澈的眼睛里没什么波澜,只是轻轻点了点头,算是打过招呼,然后便安静地在自己座位坐下。
筱葵挨着她坐好,小兔子玩偶紧紧搂在怀里。
晨光——如果那透过浓雾弥漫进来的灰蒙光线能算晨光的话——为她的侧脸镀上了一层朦胧的边。
她微微低头,将悠介面前的碗筷摆正,短发从耳后滑下几缕。
餐厅渐渐有了更多动静,纸拉门被接二连三地拉开。
最先进来的是两个女孩,都穿着小学的深蓝色制服裙。
一个把头发扎成高高的马尾,露出的脖颈修长,个子已经蹿得很高,神情有些怯生生的;另一个剪着齐耳的短发,眼睛又大又亮,动作却比外表看起来沉稳,进来后径直走向自己的固定位置,朝老师小声道了早安。
她们的身形介乎孩童与少女之间,有种微妙的错位感。
接着进来的是一个男孩,皮肤被晒成健康的黝黑,头发粗硬地乱翘着,手里紧攥着一个机器人玩具。
他的骨架已经不小,肩膀很宽,但脸上还带着未脱的稚气。
一个梳着两条细细麻花辫的女孩安静地跟在他身后,比他矮了大半个头,看起来要小上几岁,安静地贴着年长些的男孩走。
最后进来的是一个女孩和一个男孩。
女孩面容清秀,戴着一副细框眼镜,怀里抱着几本看起来不薄的课本,神态里有种超越外表的文静与专注。
男孩则身材瘦高,四肢已经像抽条般的植物一样拉长,眉眼细长,嘴唇习惯性地抿着,透着一股早熟的沉默。
他进来后目光很快地扫过我们这些“归来者”,尤其在哥哥僵直伸着的腿上停顿了微不可察的一瞬,随即垂下眼帘,一言不发地在自己位置坐下。
他放在膝上的手,指节分明,已经接近成年男性的尺寸,但手背的皮肤还光滑,大抵还属于少年。
加上老师、嫂子、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介,正好十个人。
长条形的矮桌周围坐得满满当当,却并不显得特别拥挤。
空气里弥漫着食物香气和一种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞,咀嚼食物的声音,以及偶尔压得很低的交谈。
我默默数了一下。
除了小葵和悠介这两个明显还小的,以及我们三个今天要去高中报道的,剩下的六个孩子,今天都需要搭乘不同时段的巴士,前往镇上的小学或初中。
目光扫过他们,一种熟悉的错位感再次浮现。
在雾霞村,孩子们开始读书的年纪总比山外要晚许多。