阁笔趣

第2章 新生初日（第3页）

我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好几岁的少年，才刚刚升入初中部。

眼前这些孩子也一样——他们的身体抽条般地拔高，肩膀变宽，手脚尺寸逼近成人，男孩的喉结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。

然而，当他们安静地捧着饭碗，或因为怕烫而小心吹着味噌汤时，脸上那种未经世事的稚嫩神情，却又分明属于更年幼的阶段。

是山里的日子迟缓了时间的流速，还是闭塞的环境让心理成长延迟了？

我无法确定。

只知道自己即将踏入的高中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在微妙落差的面孔。

“海翔哥，”坐在我对面、戴眼镜的文静女孩忽然轻声开口——她还推了推镜框，一本正经地说：“今天是开学日，去南町高中的巴士……是不是比平时要早一班？”

“嗯，应该是。”我点点头。

“那路上时间要宽裕吧？”旁边扎马尾的女孩小声插话道。

“大概吧。”我应着，其实自己心里也没底。

东京的电车线路复杂却精准，但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班巴士。

抓准时间非常重要，否则就是漫长的等待。

“书包都检查好了吗？”雅惠嫂子加入对话，目光扫过我和凌音，最后也落在阿明身上，“便当、文具、入学通知……”

“嗯。”凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾擦他的嘴角。

晨饭后，孩子们陆续起身，收拾自己的碗筷，转身回房去拿书包。

雅惠嫂子开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的浓雾，仿佛一尊沉默的雕塑。

我回房间拿了背包。

背包很轻，里面只装着必要的文具和入学文件，还有嫂子准备的便当。

在玄关处，几个年长的孩子已经穿好了外出鞋。

那个皮肤黝黑、头发乱翘的男孩正蹲着帮梳麻花辫的小女孩系鞋带，嘴里嘟囔着“快点啦”。

戴眼镜的文静女孩检查着怀里课本的边角，扎马尾的女孩站在她身边，有些紧张地拽着裙摆。

凌音已经等在门口。

她换上了一套南町高中的女生制服——深蓝色的西装外套，同色的百褶裙，白色的衬衫领口系着暗红色的领结。

制服合身，勾勒出她清晰的肩线和腰身。

她背上一个黑色的学生书包，手里还拎着一个素色的便当袋。

阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的深色立领学生服，衬得他肤色更白，气质安静。

“走吧。”凌音看了我一眼，简短地说。

我们一行人走出孤儿院的大门。

早晨的雾气比室内看到的更浓重，湿冷地贴在皮肤上。

脚下的碎石路被露水打得深色，路旁的紫阳花丛在雾中只是一团团模糊的灰紫影子。

我回头看了一眼孤儿院的建筑。

红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。

视线抬高，越过院墙和前方层叠的屋顶，能望见村子靠山的方向。

在半山腰处，浓雾稍微稀薄些的地方，隐约露出一个朱红色的鸟居轮廓。

去巴士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。

路上几乎没有人影，偶有几栋房子的窗户里透出灯光，但听不见人声。

只有我们这群人的脚步声和偶尔低语，在雾中显得格外清晰。

巴士站就在村口，一个简单的铁皮棚子下立着站牌。