阁笔趣

第14章（第17页）

想起她别过头，耳朵尖红了一小片，声音闷闷地说“下次别随便跟陌生人吃东西”。

想起她在石阶上把手伸过来，指尖碰到我的手背时顿了一下，然后轻轻地、慢慢地滑进我的指缝里。

她从来没有这样过。

从小到大，她都是那个安静地跟在后面、从不主动伸手的人。

可今天，她主动了。

她牵了我的手，当着那些起哄的孩子，当着站牌下等车的人，当着那个笑着的老太太，她都没有松开。

她在等。

我不知道这个念头是从什么时候开始变得确定的。

也许是开学那天清晨，她抱着悠介从楼梯上走下来，看到我时目光微微一顿，耳根悄悄红了的时候。

也许是某天放学后，她在图书馆的书架间安静地整理书籍，看到我走来，什么也没说，只是把手里那本《影森町风土记》递给我，问我是不是在找这个的时候。

也许是那个雾气浓重的傍晚，她穿着宽松的家居服来敲我的房门，因为误会我喜欢嫂子而露出促狭的笑容，又在确认“没有”之后，垂下眼轻声说“那就好”的时候。

也许是料理课那天，她蹲下身捡起摔裂的便当盒，手指轻轻抚过边缘，说“浪费了”，然后抬起头看着我，认真地告诉我“下次我教你做”的时候。

也许是同在那个午后，她挽着我的手臂穿过操场，面对拓也的询问没有否认，只是安静地站在我身边，把我的手握得更紧了些的时候。

也许是更早的某个深夜里，她赤脚站在我房间的榻榻米上的时候。

又也许，比这些都更早。

早到我们都还没从东京回来，早到她站在孤儿院门口看着我们的车远去，没有挥手，也没有追赶。

早到四年前那个阳光明亮的夏日，她穿着洗得发白的蓝色连衣裙，安静地站在坡道上，短发被风吹乱的时候。

那些年里，她从来没有主动伸手。

可每一次——每一次我回头的时候，她都在。

不是站在原地等待，而是一直走在离我不远不近的地方，不催促，不追赶，只是安静地存在着，就像山涧里那条溪流，不声不响地流淌，却从未干涸。

今天，她终于把手伸了过来。

指尖碰到我的手背时顿了一下，然后轻轻地、慢慢地滑进我的指缝里。

那触感很轻，却比任何话语都重。

她在等。

等了我四年，等我把那些混乱的、阴暗的、连自己都说不清的东西理清楚，等她确认我还是当年那个值得她跟在后面的少年，等我主动开口。

我靠在椅背上，深吸了一口气。

车窗外的风景在飞速后退，阳光在山脊线上跳动，把那些被雾气浸泡了不知多少年的杉树照得发亮。

健二在前面的座位上已经安静下来，大概是玩累了，靠着椅背打瞌睡。

车厢里很安静，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。

下午回去就去找阳一郎先生。

问清楚那道疤的事，问清楚四年前到底发生了什么。

不管答案是什么，至少……至少我该知道。

然后，就跟她说。

就今天。

，