偏科青年姜夔:人生真的寂寞如雪
南宋词人姜夔的词风境界别具一格,是骚雅词派的最佳代表人物,也是与辛弃疾、苏轼齐名的一代文学家。除此之外,姜夔在书法、音乐等领域也颇有造诣,是个不可多得的全才。但奇怪的是,如此优秀出众的他,却在青春时期屡屡考试失败,前后耽误十年时间,都没能通过科举考试的第一关。这究竟是因为教育体制的不健全,还是归咎于考试系统的不规范?抑或是姜夔志不在此,故意为之,还是像陆游一样得罪了重要人物?
然而真正的答案却是因为姜夔偏科。因为偏科,他是友人眼中才华横溢的宝藏青年,同时也是科考中最失败的落魄考生。时而极雅,时而极惨,也是他人生里独一份的孤寂体验了。
01
姜夔虽说来自一个公务员家庭,家世却并不显赫。
姜夔的父亲早年是一位进士,做过的最高官职是小小的知县。比起那些在京为官或位极人臣的公务员来说,姜夔的家庭起点不高,但这样的出身与那些来自非官员家庭的年轻人相比,于仕途一道还是有些益处的。
幼年的姜夔跟随在父亲身边。早年他的父亲在江西新余做县丞,姜夔便从小在新余县长大,后来他的父亲升任知县来到了武汉,姜夔就跟着父亲搬家到武汉生活。
按照正常情况来说,父亲一路升迁,家庭条件越来越好,或许等到姜夔再长大一些,还能在父亲的高位下羽翼渐丰,成长为官二代中的新星。
然而还没等姜夔长大,事业正往高处发展的姜爸爸就病倒了。一家之主不幸亡故,让姜夔本就不出众的出身变得更加黯淡。
此时的姜夔还没有成年,不具备独立生存的能力,只能依靠姐姐,在姐姐的庇护下长大。多年后,弱冠之年的姜夔回到籍贯所在地参加解试,却未能达到录取分数线。
第一次失败不能说明什么,多少文人首战失败,没关系,再来。年轻的书生心中满怀期待地想着,继续投入学习。
第二次失败也不能代表什么,这正好是检阅自己知识储备的机会。姜夔想,自己还年轻,可以不断积累经验。
第三次失败又不是永久的失败,不如再给自己一次机会,相信自己,下次一定能考上。
第四次失败。算了,不想考了。
就这样,饶州鄱阳的考生姜夔,在十年的时间里共参加了四次解试,走过了从少年到青年的光阴。
他内心崩溃,心中可能还隐隐排斥考试。
要知道,解试在当时的科举考试系统中,只是最初级的一轮。在解试中,和姜夔竞争的只是一小部分人,如果他通过解试,还需要到京城参加省试,这是由礼部主办的全国范围内的考试。通过省试,接下来就是该进入皇帝主考的殿试了。
如果说第二轮的省试是全国精英间的竞争,那么殿试就是在精英中的精英之间发生的一场不会流血的厮杀。
姜夔的第一轮考试就用了十年的时间,就算入围,后期的考试竞争激烈,他还有更长的路要走,况且他连入门级考试都没有通过。难道年轻时的姜夔学习真有那么差吗?
并不见得,下面这首出现在高中语文课本,需要背诵全文的词,正是他23岁时所作。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏,算而今、重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心**、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。
——〔宋〕姜夔《扬州慢·淮左名都》
生于南宋时期的姜夔,面对国家常年与金国对峙的形势,与年长他十余岁的辛弃疾等人一样,都有着这个时代文人特殊的爱国情怀。
此时23岁的他途经扬州,本想着好好欣赏一番扬州美景,却未能在江淮军与金人开战之前到达,只能看见战后的情景。此次遇袭反击的战役中,南宋军队战败,整个国家陷入沉郁之中,大战过后的扬州城,只留下一片萧条与凄凉。
繁盛与衰败的对比,丝竹与号角的反差,让年轻的姜夔有感而发,写下了这首《扬州慢·淮左名都》。在词还未开篇时,他写下:“淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”
除了《扬州慢·淮左名都》,姜夔还有许多诗词作品传世。以现代人的目光来看,他是一位优秀的文学家。若后人要做一个脍炙人口又受人喜爱的宋词选集,总会有几首是他所作。
其实,姜夔的词作品在南宋时期就已经颇受人看重,后来到了清代的时候更是被奉为经典。清代的文学圈子一度把姜夔的词和杜甫的诗放在一起做比较,人们在尊杜甫为“诗圣”的同时,亦尊姜夔为一代“词圣”。
由此可见,姜夔的文章都是经得住时代检验的佳作,能写出这样诗词的他,文学修养一定不一般。