阁笔趣

空谷幽兰（第3页）

看来这位钱博士也是个怪人，约好了等他们两口子的，谁知临时变卦，他和那位外国太太跟着另外一个旅行团坐飞机去桂林了，留下一个万分抱歉的条子和兰姐在美国的通讯处，不过，这倒也好，省得受罪听那位洋太太弹琴了。

他们俩好不容易才在地图上找到阿肯色州，找到密西西比河旁的那个不大的城市，这使得年轻的夫妻纳闷。在位们见闻不多的头脑里，好像只知道费城和波士顿的交响乐团，纽约的卡内基音乐厅和大都会剧院，剩下就是百老汇了。阿肯色州，除了只有一条可以唱的《老人河》外，和音乐还有什么姻缘呢？

“唉！我们实在是孤陋寡闻啊！”两口子这样原谅自己。写了一封洋洋洒洒、充满感情的长信，寄到了那个以盛产棉花和殴打黑人一样出名的阿肯色州去了。

在他们等待回信的日子里，虽然他妻子不再锯她的提琴来折磨他的灵魂，但是那刺刺不休的疑虑却像冰雹似的落在他头上。什么她果真那么美么？什么她的琴确是弹得那样出类拔萃么？她怕是未必太记得起你了？有一天，杜小宁突然冒出一句：“假如兰姐要我们到美国去怎么办？”……章波不得不一次又一次地和拉赫曼尼诺夫告别，来回答他妻子可爱然而是愚蠢的问题。可是，等到从大洋彼岸邮来了他兰姐的信，连乐队指挥方冰都觉察出来：“你怎么搞的，一副魂不守舍的样子。记住，舒曼、斯美唐纳都是死在神经失常上的。”

“方老，原谅我吧……”章波原原本本把那一年给他弹《月光》奏鸣曲以前的一切，都告诉了这位恩师。以为他会大发雷霆，谁知老头儿表现得异常平淡，似乎是呢喃自语：“原来如此！”拍拍章波的肩膀走了。

说实在的，谁都会谅解的，这天外佳音成了他们两口和全团同志议论的话题，一个早年间在北平城有点名气的钢琴天才朱稚兰，要回国探亲来了，而且更让大家羡慕的，是那封简短的信里所道的两句话：“你们需要什么，快来信告诉我！”章波听得出来，还是那股小姐脾气，对他，对他妈，甚至对她自己父母，都是这样毫不客气，不容商榷地说的。

可是需要什么呢？倒叫这对夫妻和关心他俩的同志伤透了脑筋，因为谁也猜不透这位在外国赚了大钱的钢琴名手，会给她早年的得意门生一份多大金额的赠品？一台彩色电视？一架立体声收录两用机？可是一个香港有亲戚的拉大提琴的姑娘说：“这算不得什么，马马虎虎的歌星，一场下来，也是几千港币！”那么就增加一辆摩托？但是他妻子则更赞成要电冰箱。这个单子始终定不下来，那姑娘说：“外国人崇拜天才，而天才和钱是同义语，难得这个机会，要吧，不要白不要！”

这封回信可真难产哪！写了扯，扯了写，本来还算和睦的两口，为电冰箱和摩托的分歧，夫妻反目。杜小宁关上屋门，说什么也不让章波进来，隔着门缝对低声央告的丈夫说：“骑你的摩托去吧！”

于是，章波又像若干年前无家可归时那样，投奔恩师去了。这个老单身汉竟出乎他意料之外的，在拉着多少年摸都不摸一下的小提琴。他推门进去，老头儿只是看了他一眼，兀自沉浸在萨拉萨蒂的《流浪者之歌》的旋律里。

他坐在那里听着，想起了兰姐走了以后，还没有认识方冰以前，那段流浪儿的生活。真的，要从那个难堪的境遇出发，严格地讲，还有什么可需要的呢？

马上，他在心里拟好了回信中应该说的话：“兰姐，如果我有什么需要的话，就是需要你来听一听一个大酱缸的孩子，演奏的拉赫曼尼诺夫。老师姐，请允许我这样叫，又是海棠花该盛开的季节了！”

是的，追求物质享受倒并不是罪过，然而，倘若灵魂空虚的话，即使**骑着摩托，那日子就充实了么？他站起来，不辞而别要走了。但是方冰停住弓子，叫住了他：“你好像有事？”

“是这样，小宁和我赌气，为了些莫名其妙的原因。”

“听说了，你们恨不能让朱稚兰小姐把美国都搬回来——”他拨弄了一下琴弦：“我记得我曾经有过一把意大利克莱摩纳的小提琴，然而我并没有成为‘巴格尼尼’。章波，物质的东西是很重要，但不是唯一的、绝对的。”接着，他从那一声和弦开始，继续如泣如诉地拉着萨拉萨蒂的这支名曲。很清楚，老头有点什么心事。他很快进入角色似的沉醉在音乐里似乎是追悔什么？又似乎是回忆什么？章波自己也常常在琴键上，抒发难以用语言表达的感情，在这种时刻，最好还是不要打扰他、妨碍他，便悄悄地退了出去。

在空旷的走廊里，他的妻子正呆呆地站在那里，很清楚，她是寻找她丈夫来的，但是被这激越的琴音吸引住了。他瞅了她一眼，走廊里昏暗的灯光，照着那张丝毫不是寻衅的脸。妻子已经忘记刚才无聊的龃龉，而是关切地问了一声：“他，怎么啦？老头！”

“谁知道！”

不过，章波记起拉一把破碎了的克莱摩纳小提琴，和一对泪水模糊的眼睛。是的，那就是兰姐，他第一次见她这样伤心地哭，那是她离开北平前夕，而据说，那位爱她的“巴格尼尼”也因为劝阻不住，摔碎了琴到解放区去了。

奇怪，琴碎了，琴丝却不断，但是她还是止住了哭，把不断的琴丝扯掉。然后说——他记得清清楚楚：“天才要想成功，不付出牺牲不行的。原谅我吧！‘巴格尼尼’！”

现在，她终于回来了。

等章波和杜小宁急急忙忙赶到新机场，波音机早已停在草坪上，乘客都陆陆续续地往候客室走出来。说来惭愧，小两口还是有生以来头一次到飞机场，头一次接乘坐飞机的亲朋。他们两个简直被那五颜六色的人流、壁画、建筑物、装饰品弄得头晕目眩。两个人手拉着手，生怕冲散似的挤到接客人的人群里，伸长了脖子寻找兰姐。

但是兰姐在哪里呢？

所有乘客都从他俩眼前走过去了，甚至最后一个空着双手的女胖子，和服务员们搭讪着，东张西望地也过去了。

他妻子着急地问：“没有？”

他摇摇头。

“你都看清楚了？”

他点点头。

杜小宁生气地用手指戳了他的额头：“你啊，你啊！……”好在接客人的人群都散了，倒没有谁注意到这种难堪的场面。

“怪我吗？”章波也憋着一肚子火，“兰姐这个电报！肯定是上飞机前才想起打的。”

到底是女人心软，她原谅满头汗珠的丈夫：“天才总是不拘小节的，别怪兰姐，像她那样的艺术家，在外国，这类琐事，都是由她的经理人代办的。”她拉着章波，“走吧！别傻等了！”

“那兰姐呢？”

“肯定被别人先接走了，像她那样的名人！”

可是等到他俩赶回城里，那位团部秘书正在他家门口恭候：“快去吧！已经在华侨大厦住下了。”

“房间号码？”

秘书抱歉地耸耸肩，好像他没有尽到职责似的。其实他们两口完全理解，这完全是艺术家的习性和小姐的脾气。于是，连喘息的工夫都不容，马不停蹄地又往美术馆方向奔去。

如今的服务态度真是无可指摘，很快查到了住在带有钢琴的套房房里的朱稚兰。两口子在电梯里还感慨地说：“天才是严格的训练，这句话是一点也不错的。”

“一个成功的艺术家，不付出大量劳动能行吗？”杜小宁刚走出电梯，就听到走廊里传来一阵悠扬的琴声，回过头来，欣喜地对章波说：“听见了吗？”

“是她！是她！”章波凝听着，一点不错，是兰姐在弹，还是那样清晰明快，还是那样强劲有力，而且弹的是拉赫曼尼诺夫，于是直奔琴声而去。

他们敲开了门，站在面前的却是在飞机场上，那个胖胖的手里不拎什么东西的女人。说句不客气的话，那样子是粗俗的、婆婆妈妈的，而且脸上的表情，一副纯粹是应付的笑容，看上去反倒不舒服。“房间号码并没有弄错啊！”章波心想，再说那台钢琴的盖子还打开着。“请问朱稚兰小姐在屋吗？”在这种场合，妻子要比丈夫有勇气得多，她以为这位半老的妇女，准是兰姐的保姆、娘姨，便抢先问了。谁知那非常标准的京腔自我介绍：“我就是朱稚兰。你们二位是——”

这时，章波怔住了，她会是兰姐？那混浊的毫无光泽的眼珠，那显然经历沧桑的满是皱纹的额头，那臃肿的双腮，那下垂的嘴角，那毫无审美趣味的穿戴；天哪，还有那双手，使人联想起露出地面的盘根错节的老树残桩。半点兰姐的影子都找不到了，那皎洁水仙般的形象使他无论如何也不能相信，然而她确确实实是兰姐。当她终于认出这个大酱缸的孩子，这个保姆章嫂的儿子，这个她教过的学生，马上，包括章波在内，下意识地朝钢琴看去，尽管那琴上一无所有，然而他和她都仿佛看到了一碟点心。