阁笔趣

玛丽小姐（第8页）

所以，在神志清醒的时候，有关后事方面的问题，老人家自然是要想的，而且，应该说，无论如何，也要为玛丽小姐的未来作出安排的。

这是必然的，谁都这样认为。

但怪了，他会把玛丽小姐疏忽掉，是无法理解的，成了个至今也不解的谜。

也许只有吴铁老知道一些内情，在方中儒住院期间，这位也算相当负责的老同志来看过他多次。他俩是同乡、同窗，三十年代以后，一个投奔革命，一个出国留洋。先分道扬镳，后殊途同归，尤其上了年纪以后，把世情看得淡了，两人倒又比早先更交往密切一些。

吴铁老如今可豁达了，助人为乐，而且乐在其中，几乎进入炉火纯青的圆通世界。他相信苦绝不是他一辈子追寻的目标，如果说需要苦，或需要吃苦，也是为了以后不再苦，或不再吃苦。特别到了这把子年纪，就要活得洒脱些，自由些，不妨无拘无束些了。一般来说，这些屁大一点事，又不特别劳神，与人方便，与己方便，何乐而不为之呢？

所以他对方中儒的执拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太赞成了。

当然，各人有各人的活法，他也不想勉强他的这位老朋友。不过，老兄，要知道学问是无止境的，正如革命永远是尚未成功一样，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看来，这就是所谓的书呆子了。学问愈多，呆气愈甚，他不止一次敦劝：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的书吧！何必钻之弥坚，锲而不舍呢？孔夫子还食不厌精，脍不厌细呢！”

“老铁啊，老铁！有时候举目一望，真是晚景苍凉咧！”

“那你就更该潇洒些了，咱们已经到了苦日无多的晚年啦！留给后人去干吧！”

不提后人还罢，方老先生一听到这两个字，就皱眉头。“老铁啊，你看你三个孩子，两个在美国，一个在英国，这都是当年我待过的地方。我跟你一样，两男一女，倒不是我一定要出国留洋方算出息，至少应该立事——”

吴铁老劝慰他：“也不必过于苛求了，一个个成家立业，各得其所，不偷不抢，安分守己，可以啦！”

他佩服老铁想得开，他想不开。可惜那几屋子称得上汗牛充栋的书籍，竟无人继承他的事业。怎么能丢手呢？难哪！老铁！我活一天，就得当一天书虫啊！

甚至住进医院，还要带上他的未做完的下一次国际学术会议要宣读的论著。

这当然是愚不可及了，吴铁老对病**的他说：“你是一定要蜡炬成灰泪始干了！”他觉得他可怜，至死不悟。

所以，方老先生竟未太顾及后事。“学问把你们家老头害了，这一辈子活得所谓何来？”这番感慨，真有点石破天惊之义，吴铁老自参加革命以来，九死一生，自然要高一层境界了。

虽然中国人比较忌讳死，上了年岁的人，则尤以为甚。这是东方人的传统文化心理，乐生畏死，不足为奇。方校长学贯中西，得过英国和美国两个博士学位，知道即使活到一百零三岁（广西有位老妈妈，在这个年纪上入了党），再往下活，也总有离开人世的一天。他老人家想得开，在病**，学问之余，便立了个类似遗嘱的这么一纸文书。

吴铁老看了这遗嘱，笑笑，没有表态。

方中儒便把这交给了他的继任者，现在的大学校长。

总算吴铁老还问了一句房子的归属问题，否则，连这句遗言也不会留下。

俗话说：“大智若愚”或者“智者千虑，必有一失”，老爷子这张遗嘱，颇能表现我国尚未进入完全法制社会的特征。第一，是用圆珠笔写的。第二，未经过公证，不具有法律效力。其实也无所谓，他也不是洛克菲勒，或是像那位希腊女船王一样，拥有百万家产，只有一些书和胡同口方家这套四合院。

仅此而已，或许方老先生为他这一点点财产，不免汗颜，觉得太郑重其事了，有些小题大做，所以才采用这种马马虎虎的办法。真要是拿到法律公证处，堂堂大学校长，只有些许可怜巴巴的薄产，还不够人家笑话的呢？万一传到外面去，岂不要丢中国人的脸么？

老人的爱国主义情感，不能不令人肃然起敬。

至于后海边上这套荷风水月，绿荫环抱，磨砖对缝，前廊后厦的四合院，本是前清当过翰林的祖宗留下的。在当时连皇帝也没有暖气、煤气的情况下，方大学士住着，生炉子，烧火炕，呵开砚台里的冻墨，给皇上写奏折，也觉得理所当然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大门，都关不严了，哪怕炉子烧得再旺，好像每条砖缝都透风似的。正像吴铁老所说，老兄，要无公家做后盾，你想把这套院子现代化起来，谈何容易？

“除非把它交给大学里。”

“那你还不如作成我老铁呢！”他当玩笑话说的。“看来，阁下颇有能量的了？”

吴铁老以自嘲的口吻说：“这说是做官的比做学问的优越性所在了。”

每个人都有一个梦，这或许是吴铁老还是一个从外省来北平读书的大学生时的梦。有朝一日，他也能在这后海周围，有一座属于他的四合院。那时候，房子并不很贵，那时候，吴老还在革命和学问两者之间徘徊，那时候，他对于原籍跟他相同的这位同学的门第，有着一种说不出来的羡慕之情。

也许，他自嘲过，由于不是揭竿而起的缘故，是个读书人，才有这种风雅吧？

后来，他革命了，这念头便被铁与血给冲淡了。等到若干年后，老同学重新聚首，望着那虽然阑珊残旧，但气象依然的翰林府第，那消逝的梦，不禁又复活了。

小人物的梦，也许只求一张书桌。中等人物的梦，就要求一间书房了。而对吴铁老来说，他的梦，在这一波碧水的后海边上，有一所安静得可以听到细鱼唼水的声音的小院，读书品茶，颐养天年，也许就其乐融融了。无论如何，他是读书人，哪怕是领兵打仗的时候，也是手不释卷的儒将，何况后嗣一直舞文弄墨，数得上是党内的一位高级知识分子，有这样一个不算奢求的梦，也就是相当的、难能可贵的俭朴了。

如果说方老不考虑到祖业断送在自己手里，也未必准确。但很大程度上，为他的心肝宝贝着想，却是事实。

若搬进楼房里去，玛丽小姐就像进了笼子一样地受拘束了。连四合院它还觉得天地太小，每天要牵着它顺海沿溜达的，冲这一点，老校长就下不了决心。

吴铁老终究是读书人，即或存有觊觎之心，也要顾及老同学的面子的。他极其间接地托人婉转暗示，你这个大学校长，可不是你老人家去念过书的牛津大学的校长，麻省理工学院的院长。想把这古老的府第内部装修全部现代化起来，靠自己的力量，那恐怕是天方夜谭了。

他回答说：“我是无能为力了，我已经老了，看儿女们将来如何吧？不过，我可以想象，他们也未必能有什么作为的。”他没有转让的意思，但似乎预料到未来的结果。

这倒也不幸而言中。

在病榻前，吴铁老忍不住还是问了，这份不成其为遗嘱的遗嘱中，应该说少了些什么？而且，也正是他最为关心的什么，那曾经是他的一个久远的梦。

老先生说不上是猜知了他的心思？还是觉得实在没有必要当回事？“谁住归谁吧！省得麻烦！”

这种说法，有很大的模糊系数，既不是哪一个人所有，但哪一个人都有一份发言权。他这个在官场厮混一生的人，倒不禁佩服学者终究是学者，聪明是地方，糊涂也是地方。一旦要转手，住多住少，住大住小，涉及到经济利益，势必有戏好唱。老爷子这一手，谁能料到，没准倒像是埋下一颗定时炸弹，谁要打四合院的主意，就不得不谨慎地分别跟他儿女中的每一位打交道了。